不完全版山東水果大賞。製圖/Paprika
如今的山東，每年水果產量約佔全國的9.5%，這個農業大省兢兢業業經營自己的這方土地，形成了以煙臺、威海為主的半島地區和沂蒙山區蘋果優勢產區；以臨沂、萊蕪、濰坊、泰安為中心的桃優勢產業帶；以濱州、東營、德州為主的棗集中產區；以煙臺、濰坊、泰安、棗莊、濟寧、日照、淄博七市為主的大櫻桃集中產區。
山東青州柿子溝，小孩子興奮地把玩晾曬的柿子。圖/VCG
山東人對水果的熱愛是揉進了骨子裡的。家裡有小院兒的，地上種草莓，頭頂搭葡萄架，這是標配；住高層的，雖沒法如此肆意，但怎麼也得在陽臺上種個小西紅柿，不然總覺得手痒痒。這種全民種果子的精神，造就了山東的水果產量，常年全國排名第一。
2019年中國有6個省份的水果總產量高於1000萬噸，其中山東總產量達到1728.5萬噸，佔中國水果總產量的9.5%，排名第1（數據來源：iiMedia Research）。也就是說，山東每年都能為全國每個人生產水果25斤左右。
圖1、2：山東棗莊家庭農場溫室大棚內的聖女果和草莓；圖3：煙臺種植園裡的葡萄；圖4：棗莊石榴。圖/VCG
山東地處東部沿海，黃河下遊，東部為半島，西部為內陸，暖溫帶季風氣候類型帶來了降水集中，雨熱同季。氣候條件適宜絕大部分落葉果樹生長，因此山東又被稱為「北方落葉果樹王國」。
天時地利已經讓人羨慕，可偏偏勤勞智慧的山東人又喜歡把環境條件發揮到極致，平原造大棚，丘陵種果樹，難以利用的鹽鹼地也都種上了冬棗。這些年來，煙臺蘋果萊陽梨早就為山東水果打下了良好的口碑；在「車釐子自由」來襲時，山東大櫻桃默默出圈，贏得一波關注；這兩年品種繁多的甜瓜、香瓜、羊角蜜等新晉「網紅小生」也都受到了市場「實力派」的認證。
圖1：霑化冬棗，圖2：濟南柿子，攝影/沉默的螺旋；圖3：羊角蜜，圖/匯圖網；圖4：濟南沃柑，圖/VCG
山東省16市均有果樹栽培，其中膠東半島及泰沂山區為水果相對集中的地區。也就是說，幾乎每個山東人的家鄉，都有一款能拿得出手的「水果特產」，假如你有來自山東的朋友，卻都沒吃到過山東的「大水果」，請好好反思下和朋友的關係吧！（狗頭）
山東「水果四傑」：煙臺蘋果、萊陽梨、肥城桃、樂陵金絲小棗山東省被譽為「北方水果四傑」的水果是？
A.煙臺蘋果、萊陽梨、肥城桃、樂陵金絲小棗
B.煙臺大櫻桃、萊陽梨、肥城桃、濟南紅玉杏C.煙臺蘋果、萊陽梨、青州蜜桃、樂陵金絲小棗
D.煙臺大櫻桃、萊陽梨、青州蜜桃、費縣山楂
這是一道初中地理試題，答案是A。可以登上初中地理的試卷，煙臺蘋果、萊陽梨、肥城桃、樂陵金絲小棗四位老大哥的地位可見一斑。
永遠不要和山東人比大！繪圖/五月
「願疲憊苦澀的戰『疫』中，你們能嘗到一點甜」，這兩天，煙臺果農正在抓緊準備一份特殊的禮物——100噸煙臺蘋果，將全部捐贈給山東省對口幫扶城市湖北省黃岡。18日上午，首批50噸已經出發。
紅彤彤的煙臺大蘋果熟啦！圖/VCG
煙臺地處黃渤海地區，多丘陵的地形，土地疏鬆透氣，為煙臺蘋果造就了得天獨厚的生長環境。煙臺蘋果作為山東最典型的水果代表，本土栽培的歷史悠久，古時「頻婆、花紅、楸子」等稱呼，指的就是蘋果。
十八世紀七十年代，美國的傳教士為煙臺帶來了西洋蘋果的苗木，當地的村民索取枝條繁育嫁接而成的「青香蕉」「紅香蕉」成為當時國內風靡一時的品種。十九世紀七十年代，煙臺蘋果開始對北京方面「特供」，並用來招待外賓，從此走上了「成名之路」。2014年，中國第一枚《蘋果》特種郵票在煙臺首發，煙臺蘋果成為「國家名片」。
2014年我國發行的水果系列特種郵票。圖/網絡
煙臺蘋果的品種眾多，其中以紅富士最負盛名。粉嫩嫩的果皮光滑細嫩，圓悠悠的身材一隻手攥不過來，咬一口更是脆甜到心坎裡，怎麼能讓人不喜歡呢！
金秋時節，煙臺大大小小的丘陵都被一個個「紅燈籠」裝點，甚至也可以意會出「萬山紅遍，層林盡染」的另一種風情。現如今，煙臺蘋果的種植面積已經達到了266萬畝，年產量500萬噸，年出口量60萬噸。今天你吃的蘋果，很可能就是來自山東的煙臺蘋果。
煙臺棲霞蘋果，棲霞市是煙臺蘋果的核心區和主產地。圖/圖蟲·創意
「吃完萊陽梨，一定要洗手。」當萊陽人認真講出這句話時，內心藏著的是對萊陽梨甘甜如怡品質的自信。萊陽梨是中國國家地理標誌產品，黃綠色的果皮上長滿了褐色鏽斑的小傢伙看上去實在也有些平凡無奇。但去皮後，情況就完全不同，好像醜小鴨變形記，褪去了斑斑外皮，一身雪白色的果肉透著欲滴的汁水，既清冽，又甘甜。
「平平無奇」萊陽梨。圖/圖蟲·創意
《萊陽縣誌》載：「縣河、漳水河兩岸，沙土廣漠，含腐植物。」萊陽梨的品質和口感離不開這片肥沃土地的孕育，河口匯流淤積成一片廣闊的油沙地，沙土壤裡腐殖質特別多，含雲母也多，土質鬆散，散熱快。梨樹白天在光合作用中獲得糖分，晚上低溫不易消耗，從而加快了梨果糖分的積累。
「中國梨鄉」已經成為萊陽的代名詞，每年春天來臨，萬物復甦之時，梨花最先感知季節變化，「梨花千樹雪，楊葉萬條煙。」俯瞰梨園，仿佛置身純白仙境，聞花香，已然可以感知秋日之時梨果的甜美。
把萊陽梨和其他水果放在一起，它的顏值依然十分「突出」。圖/匯圖網
「天上蟠桃，地下肥桃」，說的正是山東省肥城市境內的肥城桃。這座有著「君子之邑」美譽的肥城，如今因為肥桃還擁有了「肥桃之鄉」的新身份。
「中國桃都」肥城，每年四月初，這裡桃花似海，景色迷人。圖/圖蟲·創意
肥城桃有著千年歷史，明代萬曆十一年的《肥城縣誌》就有記載：「果亦多品，惟桃最著名」。有著千年歷史的肥城桃又被稱作「佛桃」，香氣濃鬱，以及碩大的果形被稱為「群桃之冠」，在清朝的時候就已經走出國門。光緒三十四年《肥城鄉土志》中這樣記載：「惟桃最著名，近來東西洋諸國莫不知有肥桃者。」
肥城屬於泰山西麓地區, 周圍多山，呈現「春旱、夏雨、晚秋幹」的現象。栽植肥桃的土壤多為山嶺淤積土或河流衝積土，深厚的土層既保證了根系的生長，又適宜於肥桃性喜水肥的特點。這裡生長出來的肥桃，膚白貌美個大，吹彈可破的小粉紅讓人如何不愛，咬一口，就掉進了肥桃的溫柔鄉。
個大肉鮮的肥城桃。攝影/沉默的螺旋
"魯西北有座美麗的城,棗林如海望也望不到邊,棗花簇簇似那天邊的彩雲,棗兒點點像那閃亮的明星……"歌唱的正是棗鄉樂陵的美麗景象。
生於斯長於斯的樂陵金絲小棗已經有3000多年的栽培歷史，皮薄肉厚，核小色美。掰開時可以清晰地看到由果膠質和糖組成的縷縷金絲粘連於果肉之間，溫柔纏綿，在陽光下閃閃發光，因此得名「金絲小棗」。
看這溫柔纏綿的金絲兒~ 圖/《中國原產遞 味山東》
乾小四也為樂陵小棗加持，相傳乾隆皇帝出遊在樂陵的時候，品嘗了樂陵小棗做的油炸糕，讚不絕口，帶回宮中作為御膳產品。如今，以樂陵小棗為基礎的加工品更是豐富，樂陵人還在把自己的無限創意賦予其中，做出了阿膠蜜棗、紅棗蓮子羹、烏棗、棗晶、棗露、棗醬、棗茶、棗酒、棗醋、棗汁等加工製品。除此之外，樂陵小棗還廣泛應用於醫藥領域，在市場上十分走俏，遠銷日本、韓國、新加坡等國。
紅棗蓮子羹。圖/VCG
說起來，山東人「吃瓜」的歷史已久。
根據陝西省果樹研究所魏大釗等人的研究，「山東西瓜是自新疆經契丹、金等少數民族統轄區，然後經過河北傳入的」。利用當地砂質土壤，產出了口感甜脆的西瓜，就這樣，西瓜開始了在山東大放異彩的歷史。民國期間，已有山東西瓜遠銷香港。
濟南路邊貨車西瓜攤。圖/VCG
在山東，德州、東明、昌樂都是有名的「西瓜之鄉」。東明西瓜已有近千年的歷史，是1995年國家首批命名的「中國西瓜之鄉」；而山東昌樂西瓜，最早見於明·嘉靖版《昌樂縣誌》，距今已有500年歷史，清朝鹹豐年間，昌樂西瓜曾被欽定為貢品。
獨樂樂不如眾樂樂，山東人不僅僅自己種西瓜在行，在推廣西瓜種植這件事情上也可以說是不遺餘力。20世紀70年代前後，東明每年都有3 000餘名瓜農前往外地從事西瓜種植，東至黑龍江、西到新疆、北到內蒙古、南達海南島。以西瓜揚名的北京大興龐各莊鄉，就有東明縣著名瓜農戴會典及其徒弟們在那裡從事西瓜的早期種植。
山東大西瓜，又甜又起沙，東明和昌樂西瓜到底哪家強？圖/VCG
如今，昌樂每年在越南、緬甸和我國海南、遼寧、雲南等地從事西瓜種植的有3000多人，建設「昌樂西瓜基地」100餘處。以後在世界的許多地方，都能吃到汁多瓤紅的昌樂西瓜了。
「煙臺蘋果萊陽梨，不如濰縣蘿蔔皮！」這是什麼意思呀？當同事知道我是山東人時，向我投來了疑惑思慮加好奇的目光。在濰坊，這種翠綠色的水果型蘿蔔是和花生瓜子擺在一起招待客人的小零食，是茶餘飯後的小點。
這句話原本出自鄭板橋在濰坊任知縣的時候，他寫下「東北人參萊陽梨，不及濰縣蘿蔔皮。今日厚禮奉欽差，能去魔道兼順氣。」
綠色的濰坊水果蘿蔔。攝影/沉默的螺旋
陳曉卿曾在《人間至味是清歡》中說，他一直對家鄉皖北的蘿蔔「彎腰青」十分自豪，直到吃到濰坊水果蘿蔔的時候，這種驕傲感瞬間變成了悵然。「同事請吃膠東菜，席間上了一道濰坊蘿蔔，生吃的……天，完全沒有辣味的蘿蔔，甜甜的，脆脆的，這，這，這好像才有資格叫做水果蘿蔔吧？我吃了好幾塊，坐在那裡，說實話，有些悵然。」
濰縣蘿蔔「以順為美」，就像追求貌美的小仙女們一樣，粗了容易糠心，瘦了營養不夠，只有身材勻稱，粗細適中的，才是好蘿蔔。「吃著蘿蔔喝著茶，氣得醫生滿街爬。」青蘿蔔因為豐富的營養價值而被稱之為「小人參」，是當地人眼中的珍寶，能把嘴邊兒的蘿蔔讓給你吃的，一定是真愛了。
寫山東水果真的太難了，因為怎麼寫都寫不完。日照藍莓、大澤山葡萄、霑化冬棗、沂源蘋果、青州銀瓜、青州大萼子柿、文登櫻桃、博山獼猴桃、乳山草莓、煙臺大花生、臨朐三山峽大山楂、陽信鴨梨、張高水杏、歷城核桃、泰山板慄……生活中隨手吃到的一粒花生、一顆板慄，可能都是來自山東的某個地方。
從上至下：日照藍莓、文登櫻桃、濱州陽信縣大棚草莓、沂源蘋果。圖1-2攝影/沉默的螺旋，圖3/VCG，圖4攝影/李瑕
這個以「大」出名的省份山東，從第一個大棚、第一顆果樹開始，勤勤懇懇構築著「水果王國」，用莊稼人的老實本分，在四五月按時耕種，等待七八月收穫成熟。對每一寸土地的眷戀，對每一顆果樹的付出，才有了如今可以拼「大」的底氣和信心。
再過兩天，山東的煙臺大櫻桃就要成熟了，希望疫情快過去，到時候我們一起去嘗嘗「北方春果第一支」的可口美味。