▲日式園林。相比於山水，寺廟建築似乎默默扮演著配角。| 圖源網絡
要說日本京都的寺廟有何獨到之處，最為著名的恐怕是「枯山水」了。所謂「枯山水」，就是用大小不一的石頭擺成山水狀，人們靜坐於此，參禪悟道。「枯山水」在京都很多寺廟都有。例如南禪寺的方丈庭園。與南禪庭院的綠意盎然不同，方丈庭園更多是樓閣殿宇的擺布。順山勢而建，樓閣迴廊，氣貫其中，讓人想到了阿房宮賦「復道行空，不霽何虹，高低冥迷，不知西東」之句。其中少真山水，而以一大片枯山水作為擺設，又是參禪的一種心境了。
▲寺院前廊。用色簡單樸實，著力渲染出一幅清淨之景，令人肅然起敬。| by 行止天涯
不過京都枯山水最著名的還屬龍安寺的石庭。想著熱門的金閣寺、銀閣寺定會像清水寺一樣人多嘈雜，不如穿城而過，直奔遊人寥寥的龍安寺。
京都主城區坐落在群山環抱之間的盆地，與中國城市在小區中加入稀疏的綠化不同，日本的城市都是密密麻麻的房子，但井然有序，不顯髒亂。街道上並沒有太多綠化，但一旦出了城市，進入群山之中，便是茂密的森林了。城市當中也有不少小公園，但是都不大，不少小朋友在裡面踢足球。這種全民足球的精神，也造就了日本亞洲足球強國的地位。這種城市建設的差異，與中國和日本的傳統文化有關。一般而言，中國人自古追求高、大，在城市建設上也就更喜歡高層住宅、大廣場、大公園、寬馬路。中國自秦漢以來就有「大一統」的思想，在城市建設上也是如此，古代建築中，所有廟宇都是一個格局，現代建築中經常看到一大片完全一樣的高層住宅，與之形成對比的是，國外的城市一般每棟樓都各不相同。不光是建築，國內城市道路上各店面的招牌，也要全部統一。
而日本文化偏愛小而精。無論是日本美食，日本日用品，還是日本城市，都是如此，最典型的例子莫過於壽司。而在城市建設方面，這種思想也有體現。京都的路不寬，但並不堵塞，路邊隨處可見一些古寺。京都並不大，不一會兒就從最東邊的南禪寺到了最西邊的龍安寺。誰能想到，就這樣一座小城，在794年到1869年間的一千多年間，一直都掌控著日本的政治大權，上演著宮廷的內鬥與明暗的博弈。
進入龍安寺大門就是一個湖，沿湖邊小路行走多時才見一個庭院，行走其中發現庭院並不特別，其他日本寺廟大同小異，直到閣廊迴轉，到了石庭，便覺有一種豁然開朗之感。石庭一側是方丈殿的前廊，木地板既是行走的道路，也可以靜坐觀庭。石庭另外三側被牆合圍，庭內鋪滿白色細石，中又點綴幾塊黑色大石，牆外綠樹與庭中巖石擺布的「山水」，一真一假，相映成趣。
▲龍安寺枯山水作品「石庭」。不需造作，寥寥布局，似乎簡單直白，又似乎力道千鈞。| by 行止天涯
龍安寺石庭的枯山水，以「虎渡子布局」的方式擺布。其中白色碎石又掃出道道條紋，仿佛流動的水波。而枯山水的迷人之處，在於見到同一個景，每個人心中都會想像出一幅不同的風景畫。可以是泛舟灕江，縱觀桂林山水，可以是冬日西湖，獨往湖心亭看雪，也可以是歸隱深山，聽流水潺潺。或是洞庭水波，浩浩湯湯，又或是長江岸邊，覽穿空亂石，拍岸驚濤，還可以是東臨碣石，聽滾滾波濤、蕭瑟秋風。六祖慧能所云「皆為心動」似與此情此景相合，景雖景，而心不同。
在京都逛完幾個寺廟，我以為日本的所有寺廟都是玲瓏小巧的，但到了奈良的東大寺，我才知道並非如此。這座寺廟始建於728年，當時面闊十一間，寬88米，與中國唐代大明宮含元殿體量相當。1181年寺院大門及大殿被焚毀，重建時借鑑了中國宋朝時期福建的插拱。後經多次損壞、修復，現存建築面闊七間，高44米，比現存北京故宮太和殿略大，正面寬度長57米，雖稍遜太和殿的63米，但其內部總面積更大，因此東大寺大殿也是世界上最大的木結構建築。
▲奈良東大寺。寺廟整體大氣磅礴，比之太和殿，卻又毫不張揚。矗立千年，又多了份沉穩。| by 行止天涯
東大寺中的大佛，是日本最大的佛像。雖然和中國的樂山大佛、龍門石窟毗盧遮那佛比，遜色不少，但其歷史十分久遠，可追溯到752年。之後佛像在戰亂中損壞，1692年修復成功。與京都寺廟的亭臺樓閣、依山傍水不同，這座寺廟主體是大門和大殿，可以看出當時日本受唐風影響之深。然而在此之後，中國與日本交流漸少，兩國各自發展，宋代以後，中日建築風格差異日顯。
在之後的一段時間，日本進入戰國時代，隨著社會的動蕩，人們逐漸消極厭世，更加崇尚佛教，淨土宗隨之興盛。寺廟也由大殿大佛，變成了依山傍水，成為了一種獨特的園林。這便是日本大多數寺廟的特色了，它們不追求建築的華美，而是極盡簡樸，刻意避開建築上的對稱，尋求「道法自然」之感。從某種意義上講，和中國的蘇州園林有相似之處，但藝術性與對細節處的雕飾，還是遠不及蘇州園林。京都寺廟是坐落山水之間，以求空間廣闊之感，而蘇州園林，則是在咫尺樓閣之間，遐想無窮之意。京都寺廟是僧人造園，於山水間品一絲禪意，蘇州園林則是文人造園，在亭臺中望一池清高。
▲蘇州園林雕飾繁雜，而閉塞一方。大門閉合，脫去被世俗所定義的文人面孔，小小地享受一下「天高皇帝遠」的自由，理所應當嘛。| 圖源網絡
中式，日式建築風格其實並無優劣之分，同樣的，各個時期的建築亦無孰好孰壞之論。一座建築，包羅萬象。遙遠的大唐盛世，有些自負的傲然，和新來乍到並未深入的佛教，構造成了一座座以東大寺為代表的恢弘殿宇；而戰火紛飛後的迷惘，嚮往歸隱山林的厭世，逐步悟出的禪思，同具有憂患精神的大和，催生出片片小巧的園林與建築小品。再回想京都之行，有如讀一部日本史，讀一個大和民族。歷史化為木石磚瓦，大和融入殿宇樓閣，京都，沉醉在禪與俗的夢中。
特別感謝廈門大學藝術學院陳文捷老師在建築專業知識方面的指導，對作者寫作提供了很大的幫助！
圖|行止天涯
文|行止天涯
編輯|行止天涯 小道亦然