2006年6月，楊曉東和弟弟自駕旅行路過陽朔，途經當地的糖廠舊址。他莫名想起塔可夫斯基電影《鄉愁》中的場景，心念一動，把老廠拿下，改造成了名動一方的糖舍。
2020年11月，北京大學教授戴錦華來到糖舍，開講塔可夫斯基的《鄉愁》。這堂名為「影像的詩行」的講座，吸引了天南地北的眾多聽眾，清華大學建築學院教授周榕、三聯生活周刊主編李鴻谷、策展人歐寧、電影人葉靜、大提琴家宋昭、民謠音樂人小娟&山谷裡的居民、電臺主持人春曉、建築師董功、建築師郭廖輝等都在現場。
戴錦華的講座是糖舍持續兩個月的「糖火藝文祭」的一部分。2020年10月31日以來，這裡舉辦了豐富多樣的藝文活動，從講座、攝影展、後搖專場、民謠之夜到山體三維投影藝術展，直到12月31日跨年夜迎來最高潮——燃燒火塘，寓意去舊迎新，為新的一年祈福。
歷經半個世紀的風雨，這座1969年的老糖廠華麗變身，成了陽朔當下最熱門的藝文空間。
糖舍糖舍是怎樣煉成的在廣西桂林陽朔，曾經有一家紅極一時的糖廠，直面灕江，群山環繞。
糖廠佔地面積3萬平方米，1969年投產，日產量高達200餘噸。廠裡200多個工人天天三班倒，幹得熱火朝天，糖廠周圍也是車水馬龍。
那時候，糖是計劃供應的緊俏貨、孩子們的最愛、產婦們的補品，糖廠作為社會主義建設的先鋒和典範，一直讓陽朔人民引以為傲。
三十年過去，全國經濟騰飛，進口物品噴湧，糖廠古老的壓榨手法已經不適應時代的需要。1998年，政府為保護當地水資源，停止了糖廠的大規模運營。
糖廠糖廠退出歷史舞臺，但故事還在繼續。楊曉東與糖廠相遇於2006年。和弟弟自駕旅行途經糖廠時，他們遠遠望見一個大煙囪，直驅灕江邊，在廢舊的桁架邊停下，「那天剛下完雨，回頭一看，水中竟然有老建築的倒影，我被震撼了。」
這個場景，讓楊曉東聯想起了塔可夫斯基電影《鄉愁》中的最後一個鏡頭：主人公坐在義大利一座廢棄的哥德式教堂裡，面前一攤水，水中倒影著俄國的家鄉，母親、太太、孩子迎面走來。
初看電影時，楊曉東被這個畫面震撼，甚至斷片了幾分鐘。後來，他還專門跑到義大利託斯卡納地區的錫耶納，按圖索驥電影中的教堂。
「是糖廠選擇了我們。」楊曉東是酒店發燒友，那一刻，他發現糖廠具備成為一座好酒店的氣質，決定把它買下來。當時，灕江沿岸很多工廠靜待拆除，在楊曉東等人的爭取下，糖廠因為獨特的建築風格與四周壯美的山水，被解救出來。
老建築2007年，曾經改造上海1933老場坊的設計師趙崇新來到糖廠，本著修舊如舊的設計方案，開始修復瀕臨倒掉、消失的老建築，如匠人一般細細雕琢這件龐大的藝術品。從水泵房、桁架、大煙囪到壓榨車間、大鍋爐房、小鍋爐房、制煉車間，糖廠的生產流程均被完整保留，且化身為全新空間。從「胸懷祖國，放眼世界」到「 艱苦、奮鬥、勤儉、建國」，糖廠外牆上那些鐫刻著時代印記的標語，也被原樣維護。
「民間的工業建築太美了！我們把老建築保留下來，實際上比建新建築更貴，花的時間更長。」老建築的修復持續了八年。楊曉東記得，修屋頂時，因為沒經驗，他們從山上採購了一批新木材，光是等它們晾曬到不再變形，就等了三年。
老建築保留下來，糖舍的魂才在。直到現在，當地人還習慣稱這裡為糖廠，馬路對面的公交車站牌還寫著糖廠站。
老建築2013年，設計師董功在趙崇新構思的基礎上，在老建築外圍增加了新建築，完成主客房樓、別墅區客房樓以及健身中心、水療、景觀池的設計。熟悉阿那亞的人對董功一定不會陌生，當地的網紅地標——孤獨圖書館、阿那亞禮堂，都出自這位設計師之手。而他接到糖舍的設計邀請時，比阿那亞還早。
新建築設計新建築時，董功始終以老建築為核心，讓主客房樓、別墅區客房樓呈合圍之勢，把老建築包起來。為了呼應老建築，主客房樓的外立面選用了顆粒感強的木紋清水混凝土，還設計了坡屋頂；為了呼應桂北民居的風貌，主客房樓外搭起了回字形花磚牆，遠望如一件鏤空的、玲瓏剔透的工藝品；而為了呼應周圍的喀斯特地貌，主客房樓還特別「挖」了三個竹構溶洞，瞬間讓這棟長條形的建築靈動、通透起來。
董功還建了三個景觀池，把周圍的群山引入室內——層巒疊嶂倒映在水中，即便在室內，你也仿佛身在山水之中。
而作為整個糖舍的緣起，原本廢棄的桁架所在地被改造成了泳池，抬眼望去，和《鄉愁》裡的教堂有異曲同工之妙。
《鄉愁》
泳池2017年7月，糖舍開業。2018年，董功把糖舍帶去了威尼斯建築雙年展。將自然之美、建築之美、殘缺之美完美融合，糖舍迅速出圈，風靡設計圈。2018年1月，超模杜鵑來到糖舍，泛舟灕江，漫步山間，為雜誌《卷宗》拍了一組時尚大片。2019年1月，在Ahead Global國際酒店設計大獎上，糖舍PK掉一同參賽的東京虹夕諾雅，斬獲「最佳度假酒店」，並拿下「全球終極大獎」。2019年7月，法國建築專業雜誌《'A'A'》以糖舍為封面，法文標題直稱「建築的根本作用是發現和揭示一個世界的精神」。
英國建築專業書籍《PHAIDON》、德國建築專業雜誌《DETAIL》、義大利建築設計雜誌《CASABELLA》……登上建築類、設計類、生活方式類雜誌的封面報導對糖舍來說已經不新奇，但頻頻得獎，對楊曉東來說完全是意外之喜。
「所有的付出都是值得的，別人可能超過三年就不會幹了，我們從頭到尾花了十二年。開船的時候，別人都能跳，你沒法跳，船是你的呀！最後出奇蹟了。」楊曉東坦承，很多國際評獎人並沒有來過糖舍，往往因為幾張照片或一段視頻，便被打動了。
有歷史、有故事的糖舍成了陽朔的地標性建築，懷舊風勁吹的當下，吸引一波又一波人來打卡，對桂北甚至整個廣西的帶動是全方位的。
因為糖舍的成功，楊曉東甚至有了「廠長」的綽號，廣西的老廠紛紛邀他改造，有兩年時間，他輾轉各地探廠，看了不下四五十個。
藝文祭是怎麼來的
風險投資人的身份之外，楊曉東還是一個標準的文藝青年。
2000年，因為喜歡大畫幅攝影，他跑到北京電影學院追隨馮建國學攝影，馮老師說，好的攝影要從電影感悟，他又趁機了解了不少藝術電影，印象最深的就是塔可夫斯基的《鄉愁》。
楊曉東是旅行愛好者，後來，他轉變了旅行思路，開始跟著電影場景去出遊。一開始，他還會自帶攝影設備，三腳架和相機加起來25公斤，被罰了幾次，他再也不敢把設備帶出國了。
「糖舍舊影紀略」文藝的種子早已埋下。也因此，糖舍問世後，除了日常的功能區，還開闢了許多藝文空間。例如，大堂裡陳列著三幅裝置，回應桂林山水，再分別與老糖廠、新建築對話，由青年雕塑藝術家吳蔚定製而成。
畫廊裡陳列著劉傳宏的系列畫作「糖舍舊影紀略」，畫家虛構了一位民國人物劉石樵，並從日記的視角，記述了他留學歸國後開建糖廠的家族故事。這些日記看起來和老照片無異，用虛構的人物來講歷史，歷史也變得好玩，不是那麼沉重了。
放映廳裡，每天下午3點會放《劉三姐》，每天晚上8點會放《鄉愁》：前者拍攝於1961年，取景於陽朔，是國內家喻戶曉的民俗風光音樂故事片；後者拍攝於1983年，是糖舍的初心，可以幫助每一位來客了解糖舍的起源。
2020年7月，在有意識的策劃下，糖舍擁有了全新的藝文版塊，演出、展覽、詩歌等活動紛至沓來。7月第一場演出，1969酒吧迎來了歌手Chace、吉他手肖駿、鼓手安雨，三個大男孩玩得不亦樂乎。那時候，《樂隊的夏天》第二季還沒播出，他們還沒有以Mandarin樂隊之名爆紅網絡。
隨著藝文活動越來越密集，「糖火藝文祭」應運而生，一直從2020年10月持續到12月。
戴錦華「電影是20世紀留給人類最偉大的藝術遺產，而在這份遺產中，塔可夫斯基是王冠上的鑽石。一生中，如果你沒與塔可夫斯基相遇過一次，那是你的缺憾。」2020年11月，戴錦華的講座掀起一波小高潮，她分析了電影《鄉愁》中的許多重要場景，包括與糖舍泳池相似的教堂，「似乎罩在一個鏤空的水泥架殼子裡，這是塔可夫斯基電影最重要的造型特徵。」塔可夫斯基是公認的「電影詩人」，晚年拍攝的《鄉愁》高度詩意化，門檻很高，「過去20年沒看懂的地方，戴老師一兩句話我就明白了。」楊曉東記得，講座那天到場的觀眾都是文藝界的大咖，這正是文藝的吸引力。
戴錦華、民謠音樂人小娟&山谷裡的居民、大提琴家宋昭等民謠音樂人小娟&山谷裡的居民、大提琴家宋昭也來了：他們在1969酒吧並肩演奏；他們在灕江上泛舟，以山水為幕放歌；他們漫步於石頭城的石階上，哼起民謠，拉起大提琴，動人的琴聲裡仿佛藏著石頭城舊日的故事，伴隨著琴聲，戴錦華從石牆後走出來，有感而發了一通感想。
「藏香」2020年12月，已經成為清華大學美術學院教授的馮建國，也來糖舍開起了大畫幅攝影展「藏香」。馮建國是第一個將國外學院派大畫幅攝影教程帶回國的藝術家。2000年前後，他扛著一臺古老又沉重的相機，去西藏尋夢，去邊陲和雪域朝聖，用大畫幅定格了一大批明膠銀鹽照片，此次展覽展出了其中近二十幅作品。
「逆流而上」同樣是2020年12月，畢業於英國皇家藝術學院的「90後」藝術家劉佳玉，在糖舍喀斯特花園裸露的巖壁上，造了一個「逆流而上」的夢。這是一件山體三維投影藝術作品，遠方的投影打到巖壁上，就像靈動的水流漂浮其上。劉佳玉2020年7月底第一次來糖舍採風，回房後突然發現，巖壁正對著陽臺，在黑暗中被一束清淡的白光打亮，仿佛看到了水流。那一刻，她靈感迸發，直覺這就是她想做的新作品。真正做起來才發現，巖壁有八九百平方米，投影需要穿過一百米的距離，才能打到上面。經過近半年與倫敦技術團隊的遠程工作，劉佳玉最終以6臺28000流明的高清投影實現了「逆流而上」。
「篝火民謠之夜」平安夜和聖誕夜，民謠音樂人陳斐「流浪」到糖舍，連演了兩場「篝火民謠之夜」，拉著貝斯和鼓手，他唱起了《沾青》《琥珀》《白馬》……身前是藍色的泳池，身後是幽靜的灕江、漫天的煙花，旁邊是燒得正旺的篝火，觀眾或是圍著篝火烤地瓜，或是跳著熱烈的竹竿舞……在國內外開過那麼多場音樂會，陳斐還是第一次面對這樣有煙火氣的演出場景，雖然手都被凍僵了，他還是忍不住感慨，「環境太美，太好玩了！」
「入木火塘」歷史悠久的火塘文化遍布西南地區的少數民族村落，不僅可以圍爐取暖，還會用來祭祀神明、祈求安泰。跨年夜，建築師郭廖輝為糖舍量身定製的裝置「入木火塘」，在迎風而立兩個月後，燃起熊熊烈火，人們在炙熱的火焰中，告別2020年，邁入2021年。「這是一個臨時的建築，但我不希望做成禮品盒一樣精緻，還是要能和周邊的環境產生聯繫。」郭廖輝最終設計出一個輕盈、抽象、充滿骨骼感的火塘裝置：上下疊加的三組木方構成了垂直向骨骼；三組黑色麻布的「裙擺」遮擋住了主體結構，遠望像杉樹，像縮小的屋頂，又像過大的雨傘；三層屋頂提供了一個庇護的空間，人們可以躲進木結構下方的空間，圍著篝火席地而坐。
「一個裝置對於一個場所，就像一個建築對於一個城市。」看完「入木火塘」，建築師董功感慨裝置的重要性。
「不同視野、不同角色的人，因為藝術聚集到這樣一方有沉澱的土地上，從各自的藝術視角挖掘這個場地的特質，是有意義的。」郭廖輝這樣評價「糖火藝文祭」。而在跑遍了歐洲的博物館和美術館後，馮建國感慨，藝術的生命力最是持久，只有藝術能代代相傳，滋養後人的精神世界，這也是「糖火藝文祭」的意義所在。
雖然還在摸索階段，楊曉東已經決定，將「糖火藝文祭」固定下來，每年10月到12月舉辦，打造成一個「在地性」的藝術節，「許多人來陽朔看山水，看完山水，也可以來糖舍聽一場音樂會、看一場展覽。」
如今，越來越多音樂人在南方巡演時，會把糖舍列為其中一站，糖舍日常的演出也已經排到2021年6月。
糖舍甚至還有藝術家的「駐留計劃」：藝術家來了，有靈感就創作，沒有靈感，也不會強迫。音樂、舞蹈、聲音、裝置、多媒體……楊曉東對任何形式的藝術都不排斥、都很包容，「這裡有山、有水、有老建築，可以取材的東西很多。」
就像劉佳玉，她的投影藝術是即時的，轉瞬即逝，也沒法收藏，楊曉東請她來時，也不知道她會不會有靈感，會不會有創作成果。結果，她做出了「逆流而上」，彈眼落睛，「一千個人裡面能有一個回饋，對我來說都是驚喜。」
在山水與建築之中，糖舍正在用有趣的藝文活動，活化當地人的生活。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)