物道君語：
敦煌終將會死去，但是，它會用一種方式活在中國。
5月18號是國際博物館日。
博物館裡裝載的是什麼？是歷史遺蹟，是文化記憶，是消亡物體。
而敦煌莫高窟，終究有一天也會成為博物館的一份子。
因為這個叫敦煌的地方正在死去。
我們把視野從屏幕拉到西北大漠。
圖片｜風未眠-攝
三危沙山下，大泉河谷旁，風沙漫漫的深處，沉睡著一個千年的世界。
從公元366年僧人樂尊開鑿的第一口洞窟開始。
這一千六百多年裡，莫高窟淡褪了紅綠鮮豔的顏料，剝蝕了崇高宏偉的佛雕，坍圮了一個個窟門又散落了一卷卷經書。
沉默了千年，卻在它被喚醒那一刻，即邁向了消亡的命運。
圖片｜啊啵呲嘚呃呋咯-攝當王道士發現藏經洞時，它已經沉睡了900年。
九百年，足夠風沙把千窟萬洞風化成斷壁殘垣，足夠讓世人把它遺忘於歷史洪流。
直到王道士的出現，一切就變了。
王道士原名王圓籙，本來是一個稍微懂點文字的農民，後來逃難來這當了道士。
他來到敦煌時，這個地方掩於風沙，香火冷落，王道士清理積沙，招募資金修復洞窟，一個人默默做著這些事情。
▲ 王道士原名王圓籙
1900年的初夏，一件事打破了寧靜。當時王道士的助手在16窟吸旱菸，完了往牆上磕菸袋時發現壁畫中有回音，於是告訴王道士。二人趁著月黑風高夜扒開了壁畫。
從這一刻起，敦煌開始了它歷時百年的死亡。
▲ 1907年，斯坦因拍攝的莫高窟第16窟
壁畫後面是個小房間，堆滿萬卷經書文物。一浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展現在世界面前，無數獵手覬覦著它。
第一個來的是英國人斯坦因，他假裝成唐玄奘的信徒，騙取王圓籙的信任，用200兩銀子買到經書、圖畫、刺繡等9000多件，裝了滿滿29大箱。
▲ 斯坦因是歷史上第一位，也是唯一一位被中國政府驅逐的外籍盜墓賊。圖為斯坦因在西域「探險」宿營地留影。
▲ 斯坦因所獲的部分藏經洞文獻第二個是法國人伯希和，跟斯坦因不同的是，他精通漢語，精挑細選了最精華的6000卷古書經文經典，裝了整整十大車。而這一切，不過是花了他500兩銀子。
▲ 伯希和在藏經洞中翻檢經卷
之後日本人來過，俄國人來過，美國人來過.
裝滿文物的大車，從西北駛向海外，輪子軋著大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的陣痛。
▲ 滿載盜竊文物出發的奧登堡考察隊季羨林說：敦煌在中國，敦煌學在國外。
沒錯，不僅敦煌學在國外，最好的敦煌文物也在國外。
世上最早有紀年的雕版《金剛經》，生於中國，活在英國。
世上最多星數的中古星圖《敦煌星圖甲本》，生於中國，活在英國。
▲ 唐 敦煌星圖又稱《敦煌星圖甲本》倫敦大英博物館 藏
世上最大的絹畫《藥師淨土變相圖》，生於中國，活在英國。
〈〈左右滑動查看更多圖片〉〉
世上最早的佛經目錄《眾經別錄》，生於中國，活在法國。世上最完整的《佛教三千大千世界圖》，生於中國，活在法國。《三界九地之圖》
後人說，敦煌文物藏在英國的最多最好，藏在法國的最精最良。
只有藏在中國的，最散最亂。
圖片｜渺渺kan世界-攝直到1943年常書鴻來到敦煌前，43年裡，敦煌每次死去一點點，寂寂無聞，悄然無息。
那些優美壁畫，在風沙與鹽鹼侵蝕下，慢慢剝蝕當年的旖旎。
▲ 常書鴻臨摹第103窟修復師李雲鶴記得他第一次來敦煌的場景：
塑像東倒西歪，斷肢殘體，露出胎體中的麥稈，壁畫褪色剝落，一碰就唰唰掉落。有時甚至會從頭頂砸下幾平米的壁畫，數不盡的小塊壁畫經常像雪花一般飄落。
世上一些美，我們尚且來不及看一眼，便埋葬黃沙中。
▲ 常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮修建棧道
高爾泰說：「歷年來此牧駝、砍柴、趕廟會的人來來往往，拴驢飲馬、停車過夜，磕磕碰碰，撞斷塑像一根手指或者一條臂膀，磨掉壁畫上一隻眼睛或一張面孔之類的事，從來沒人過問。」
比自然侵蝕更可怕的，是人心的漠視與貪婪。
1921年，沙俄士兵借住敦煌，走後留下滿目瘡痍，木質門窗被刀劈斧砍；千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩薩被劃破面容；壁畫處留下俄文名字；他們架起鍋灶，燻黑了壁畫，燒脆了佛塑。
▲沙俄殘部在莫高窟的合影
1924年，美國人華爾納來到敦煌，也打起了壁畫的主意。他用簡單粗暴的方法，剝離了唐代精品壁畫26塊，一共32006平方釐米；鋸下一尊半跪式供養菩薩像一身，以及北魏彩塑飛天。
1.1 華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕
1.2 唐 莫高窟第323窟佛教史跡畫：八人乘船運送一尊佛像 哈佛藝術博物館/賽克勒博物館 藏2.1 華爾納剝離敦煌莫高窟320窟壁畫的殘痕2.2 8世紀初 唐代 敦煌莫高窟320窟南壁 菩薩壁畫 哈佛藝術博物館/賽克勒博物館 藏▲1924年1月，華爾納僱傭當地的農民從敦煌石窟內鑿下的佛像▲敦煌莫高窟第328窟 內左下角空缺的位置就是彩塑供養菩薩向像▲ 唐 敦煌莫高窟第328窟彩塑供養菩薩像 美國哈佛大學賽克勒博物館 藏
這些剝離的壁畫被帶到美國，但沒修復好。從某種意義上來講，它們客死他鄉了。
法國人伯希和曾拍過許多莫高窟的照片，2011年，國內也有人專程拍攝了對比照，我們能夠看到人類和自然在上面留下的痕跡。
▲ 敦煌莫高窟第217窟法華經變觀音普門品-Charles-Nouette攝影1908年▲ 敦煌莫高窟第217窟-法華經變觀音普門品-孫志軍攝影-2011年▲ 敦煌莫高窟第61窟-于闐公主等供養像-Charles-Nouette攝影-1908年▲ 敦煌莫高窟第61窟-于闐公主等供養像-孫志軍攝影-2011年那些消失的壁畫，就永遠只能存在於看過的人記憶裡了。
後來，有人一直在風沙洗禮處，修復敦煌的信仰。
所謂修復，難以如初，多少會留下遺憾。
常書鴻，敦煌守護者，他忍受著大泉河的苦鹹水，大漠的風沙，甚至遭遇妻子與人私奔，家庭破碎的結局。
他帶著研究所的同事，治理風沙，修整圍牆、維護洞窟、請求物資，一生和敦煌緊緊糾纏在一起，耗盡青春、愛情、家庭甚至生命。
今年82歲的樊錦詩，被人稱為敦煌的女兒，她走得比前輩更遠。
她把洞窟數位化，每一窟，每尊佛，每副畫，都留下數字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、數據留存，一做便是20年。
▲ 1998年5月敦煌研究院樊錦詩院長（左四）與美國蓋蒂基金會、澳大利亞世界遺產保護委員會工作人員考察莫高窟、探討壁畫修複方案 攝
現在，我們如果去莫高窟，就可以在一個圓形的龐大的影院裡，看到360°環繞的壁畫電影；我們可以雲遊敦煌，免費地看到一幅幅高清的壁畫，甚至動畫劇。
他們終究沒辜負滿山大佛700多雙眼睛的期許。
▲ 樊錦詩院長在考察莫高窟第272窟
可即便是如此，修復的壁畫絕不會重現旖旎溫潤，數位化的壁畫也不如親臨其境。
我們曾切身看到壁畫裡衣帶當風的飛天，夢幻的極樂淨土。後世子孫將永遠只能在課本裡聽老師指指點點，觀看數字影像，卻永遠抵達不了真實。
美之所以震撼，大多是因為都有遺憾。
這個遺憾，是樊錦詩說的那句話：
「沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結局是不斷損毀。」
記得去年遊莫高窟時，疑惑於為何每個窟只能停留短短幾分鐘。
講解員解釋：石窟狹小，人數眾多，我們呼出的二氧化碳，會讓溫度溼度變高，加速壁畫的發黴、剝落和褪色。
我們每呼吸一次，就是對壁畫的一次破壞。
圖片｜Lichard 攝出來後內心十分糾結，因為我看到一個個熱愛中國文化的人湧進狹小的洞窟，窟裡優美的飛天和崇高的塑像，讓他們心生歷史的厚重與唏噓。
但我又分明看到那二氧化碳正慢慢滲入壁畫，聽到來自北魏盛唐的控訴。
我希望你去，又不希望你去。
▲常書鴻臨摹飛天壁畫
有專家預估過，無論如何，未來50年到100年內，莫高窟或將湮沒黃沙中。
六朝文物草連空，天淡雲閒今古同。
消亡，註定是敦煌逃不掉的命數了。
▲ 反彈琵琶
感謝你能看到這裡
美的消失如果是必然的
我們就只能接受
但我們每點個在看，就可以讓更多人關注到它
也是一種無聲的守護
圖片｜裘兔 攝 直接點下圖，心尖禮俘獲摯愛▼ 點擊閱讀原文，進入物道生活館。