本文授權轉載自看理想公眾號（ID:ikanlixiang）
看理想，用文學與藝術，關懷時代的心智生活與公共價值。
前面的話
因為絲綢之路，所以敦煌成為了歷史上繁盛的國際城市，迎接八方來客，也留下了包羅萬象的歷史文化。
而為什麼今天我們研究到敦煌史，敦煌壁畫，卻常常要去其他國家的歷史材料裡面查找文獻呢？
這一期，道長帶你從敦煌的視角，來看曾經中國與整個世界的聯繫。
本文約6000字，預計閱讀時間16分鐘，點擊閱讀原文，可收看視頻。
絲綢之路新史：
消失在沙漠中的國際城市
講述 | 梁文道
1.
敦煌其實是個外來語？
1907年，英國探險家、考古學家斯坦因來到敦煌盜寶。在他帶走的這一大批文書文物裡面有一封用一種今天已經絕跡的死語言粟特文所寫的信。
▲斯坦因
粟特人的文字怎麼會在敦煌被發現呢？說起來有一個中國歷史上的名人安祿山，正是他發動的「安史之亂」使得大唐幾乎喪盡氣數。
安祿山是胡人，他就是一個粟特人，祿山這兩個字就是粟特文裡光明的意思，祿山則是粟特文的音譯。
▲安祿山
在敦煌，我們能夠找到大量來自不同語言、不同文化、不同信仰，曾經在這片土地上流傳、交流和碰撞的證據。
打開這一些寶物，就讓我們看到了一個我們從來沒想過，但是它確實又存在過的中國。
雖然敦煌在中國，但是季羨林先生說得對：「敦煌在中國，敦煌學在國際。」
敦煌這個地方圍繞著它所產生的種種啟發、種種研究，它早不只是我們中國國內的事，它是一個國際性學術的很大門類，裡面牽扯到考古學、人類學、史學、美術史、文學、語言學、宗教史，所有你能想像得到的人文學科幾乎都能夠在敦煌聚會起來。
甚至連敦煌這個地名本身，都有可能是一個外來語言的翻譯。
敦煌這個詞第一次出現是在《史記》，就是張騫寫給漢武帝的報告裡面，說到「大月氏人住在敦煌附近」。那到底敦煌這個地名是什麼意思呢？
一些漢朝的學者就說：「敦就是很大的意思，煌就是很繁盛，就是很大很繁盛的一座城市。」
但是坦白講，只是看到翻譯回來的敦煌這兩個漢字望文生義的解讀。實際上今天大部分學者認為它應該是個外來語。
前輩史學家馮承均先生曾經在古希臘的史地著作裡面找到過關於有可能是敦煌這個字的希臘文本的翻譯。可見在古希臘年代，希臘人都已經知道有這個城市存在，是不是很不可思議？它到底來自哪一個民族？哪一個語言先叫它叫敦煌呢？我們已經不可考了。
說到張騫，我們中國人的印象就是西域這個地方是張騫打通、打開來，然後中國至此之後才透過它跟中亞，甚至更遠的羅馬帝國產生了交流和溝通。
但實際上我們看看張騫自己寫的報告，說他在大夏這個地方——也就是今天阿富汗北部、塔吉克斯坦的南部交匯這一區，發現一些來自四川的布跟中國產的竹帳。
也就是說早在張騫到達西域之前，我們中國貨比他早一步，早就到那兒去了。那是否說明我們中國商人很早就到那兒做買賣呢？這就牽涉到到底什麼叫作絲綢之路了。
2.
絲綢之路其實並不是賣中國絲
絲綢之路這個名詞並不是我們中國人發明的名詞，而是1877年一個德國的地理學家李希霍芬男爵首先定名的，把這條路叫絲綢之路。
從那時候開始歐洲人就對這條路就很神往了，覺得這是一個古代的超級貿易高速公路。
東邊當然是從長安開始，然後西邊最遠就可以達到羅馬。
這條路縱貫整個歐亞大路，以前的人都以為它是一條筆直大道，但是實際上看看這個地形環境，它不可能是筆直的。中間是無數像毛細血管一樣滲透的小路，然後圍繞著沙漠或者避開沙漠又分北道跟南道。
在這條路上面的貿易活動，根據《絲綢之路新史》的講法，也不是像我們所以為的，中國貨，我們出產絲，所以叫絲綢之路，然後直接一賣就賣到了羅馬那邊去。
有學者研究過七世紀到十三世紀歐洲有的絲綢，結果發現一千件找到的樣品裡面只有一件是直接中國產的。那麼其他不是中國產的那些絲是哪來的呢？
有兩大類：一類，其實希臘人也造絲，就是它的科斯島的絲；另一類，就是印度人造的絲，只不過那些絲跟我們中國絲不一樣。
其實很多文明都有絲綢，獨立地有絲綢。只不過他們那個絲是野的。什麼叫野呢？那個蠶突破出來變成蛾子飛走了，剩下那個蠶殼他拿來做絲。
但我們中國人卻是馴化掉這種昆蟲，然後養起它們，養了它們之後，再把這個蠶繭連裡面的蠶寶寶一塊用熱水燙死。這樣拿絲的好處是什麼呢？這個蠶繭由於沒有破，所以這個絲是連綿不斷，很長，更輕柔，韌度更高，能夠織的東西更多，這就是中國絲。
古代的羅馬人常常講說從中國那邊有絲過來，那是因為他們知道中國產絲，但實際上他們所見過的真正的中國絲是少之又少。
那麼中國有沒有辦法挖得到古代羅馬帝國所用的那些金幣呢？幾乎沒有。我們中國國土內所找到的大部分的羅馬帝國金幣，實際上是晚期拜佔庭帝國，也就是東羅馬帝國所使用的金幣，其中還有很多是偽造品，是我們中國人自己偽造的。
我們的老祖宗偽造這些金幣幹嗎呢？
那是因為那些金幣一開始不是用來當貨幣買東西，而是輾轉有人帶過來之後，大家覺得這金幣很漂亮、很有異國風味，當裝飾品、當護身符。於是精明的中國商人從那時候就開始山寨羅馬帝國的金幣了。
3.
絲綢之路上的貿易其實很原始
羅馬跟長安之間其實沒有直接的絲綢跟金錢的貿易，那這條路還能夠叫作絲綢之路嗎？這上面的人，到底在做些什麼樣的買賣呢？
芮樂偉《絲綢之路新史》這本書發現一件事情：其實這裡的貿易多半的時候是一種很原始的、以物易物的貿易，貨幣並不是很主要的。
如果說中間有特別繁盛的貨幣經濟的話，那多半是和中國的軍隊駐防有關。
大部分時候其實這些地方做貿易不用貨幣，用什麼呢？用絲綢。
絲綢不是一種貴重的奢侈品直接賣到歐洲，是當成一種貨幣來使用。因為中國造的絲很珍貴，就像黃金、銀子一樣珍貴，因此也能夠當成一種貨幣。
有時候甚至唐朝漢朝給駐軍發糧餉，不夠貨幣用的時候，發的直接就是絲帛，直接一卷一卷的絲綢發給士兵，當貨幣來發。
如果連絲綢都不夠的時候，那就更簡單了，就是給穀物、給糧食。
那麼到底有沒有遠程的我們想像中那種大規模的商隊、沙漠商旅來往這些地方呢？也很少。是直到元朝的時候，蒙古打通這一片歐亞大陸，才會有像馬可·波羅或者拉班·掃馬直接從東到西、從西到東貫穿往來。
古時候這條路上面大部分的貿易發生在什麼地方呢？是這個綠洲到下一個綠洲之間，是一站接一站的，是一個接力賽。
而且買賣的數額都非常少，量也沒有我們想像中那麼大。所以這個絲綢之路是不是像我們所想像的那樣子，那麼一條暢通的繁盛的貿易大道呢？根據現在研究看來，可能不是。
這麼講大家會不會馬上覺得，這是打破我們的幻想，原來這個絲路沒有我們原來想像的那麼繁華，是不是就沒那麼浪漫了，而且好像看來跟我們中國人沒啥關係。
不，其實透過這樣的道路，這種小規模的貿易額，還能帶來很多文化的交流、種族的移動，尤其更重要是中國在這些一連串的沙漠綠洲的貿易之間是不缺席的。
在漢朝、唐朝鼎盛時期，我們在這邊是駐軍的，一些軍隊帶來了大量的金錢，注入到當地經濟之中，使得當地的經濟活動能夠發達起來。
除此之外，我們還帶來一整套的制度。這些制度包括什麼呢？包括唐朝一種很嚴格的過所制度和稅收制度。唐朝其實對這些基層地方的管理比我們過去所想像的要嚴密。
一個人普通在市場上買賣了什麼東西都得有一個發票，都得繳一個稅單，都得寫得清清楚楚。這些文件說明了過去中國在這整片地方的影響力。
4.
絲綢之路上的「新東方」和教科書
說到這兒我們就要面對一個問題了：「那個時候的人這麼大老遠跑來跑去，他們到底講什麼語言呢？他們怎麼溝通呢？
要了解這個問題，我們先來讀一讀書裡面提到的一個在于闐找到的很有趣的文獻，這個文獻能夠讓我們了解到當時的人是怎樣學語言的。
敦煌藏經洞中保存有漢語－于闐語常用語手冊中的幾頁。這種輔助學習的書籍不用漢字，而是用婆羅米字母寫出漢語句子的讀音，然後再給出于闐語的釋義。
和所有好的語言教科書一樣，這件漢語－于闐語常用於手冊不斷重複重要的句子結構以便學生練習。這些句子都非常短：
菜擔來！
瓜擔來！
胡瓜擔來！
手冊上還包括在市場上買賣時會用到的句子。考慮到十世紀敦煌和于闐的諸多交往，形形色色的于闐人——包括使節、僧侶和商人——似乎都能從基本的漢語教學中獲益。
與此相對，梵語－于闐語雙語手冊的受眾面要窄得多。對于闐人來說梵語比較簡單。因為都是用婆羅米字母書寫，語言學習者只要把梵語句子抄下來背住就好了。
手冊教人如何買馬買草料，如何要針線，以及如何讓人給自己洗衣服。有些對話則表現了衝突：
不要生我的氣
我不會扯你的頭髮
你要是說讓人不愉快的話
我就生氣了。
有些甚至提到了性：
他愛許多女人。
他做愛。
他們跟我們今天一樣，有他們的「新東方」、有他們的教科書，都是用這種雙文並排的方法逐字逐句地來練習日常生活常用的用語。
除了這種文書上面的教材之外，還可以看到有許多正式的官方文件也是有兩種語文。
有時候那些文書或者當年通行的那些官方的證件上面是很有趣的，很有異國風採。印也印兩個印章，一個印章上面也是有我們漢字的印章，另一邊的印章上面卻居然出現了希臘神像的那些頭像。
這種文書就造就了一片地方很多人，很多商人，尤其是很多朝聖的人，或者是寺廟學校裡面的學生學習語言的便利了。
因此這個地方就出現了很多的語言中心，通常這種語言中心也都是一個學術和宗教的中心。
一個很重要的語言中心就是龜茲。龜茲這個地方同樣也是佛學中心，我們中國人如果對它有一點了解的話，當然就會知道鳩摩羅什大師，這位最早的大規模在我們中原地區散布所新譯佛經的了不起的翻譯家。
鳩摩羅什大師翻譯佛典，過程之中他會造一些新的漢詞、漢字進來。有學者估計，大概有三萬五千個新詞是因為佛教才傳進來的。
另外還有個大家意想不到的、鳩摩羅什帶來的貢獻是什麼呢？他創立了一種方法，就用漢字一個字對原來那些字裡面的其中一個音節來翻譯。
▲克孜爾千佛洞前的鳩摩羅什像
我們直到今天都還在沿用這套方法，例如說Coca-Cola，可口可樂。用四個漢字對準了Coca-Cola這個詞的四個音節。這套方法奠定了我們後來漢語拼音用來翻譯外文的方法。
5.
中國透過絲綢之路對世界產生最大貢獻的是紙
其實真正你要說對這片地區，或者中國透過絲綢之路對世界產生最大貢獻的是什麼呢？其實我們對這個地方或者對世界文明影響力最大的是我們發明的紙。
向來的傳聞是這樣的，最早這些地方的人知道紙，知道用紙，但是紙很珍貴，他不知道怎麼樣把它造出來，直到當年唐朝的名將高仙芝在西域的末端和當時新興的伊斯蘭帝國——也就是阿拔斯王朝發生一場劇烈的戰鬥，這就是怛羅斯戰役。
▲怛羅斯戰役
結果這場戰爭因為我們唐朝的國際聯盟軍其中幾個部落陣前造反叛亂，忽然搞顛覆，所以唐朝失敗了。唐朝失敗之後，造紙術就因此傳入這個地方了。一直有這麼一個講法。
但是現在學者發現，其實早在此之前造紙術就已經傳到阿拉伯地區了。
怛羅斯戰役正好後面沒多久接下來就是「安史之亂」，造成的結果是什麼呢？本來打輸了這場仗之後，唐朝在這邊仍然是一個地區霸主，但是真正等到「安史之亂」之後，唐朝就再也無暇西顧，於是我們勢力就開始消退了。
「安史之亂」是怎麼發生的呢？那當然就是因為安祿山這個人。安祿山是一個慄特人。慄特人就是原居於撒馬爾罕——今天的烏茲別克的一個部族、一個民族。這個民族今天已經徹底消融在後來的各個民族之中了。
▲回鶻王子（左）和回鶻)士兵（中）正在檢查粟特商人（右）的貨物
當初他們一開始就是一個貿易民族，他們四處流動，一開始就是來做買賣，他們做買賣倒是帶來了一種真正可以做長途貿易的東西——就是寶石。
因為寶石很輕便，一個皮袋子裝起來一些寶石就已經價值連城了。所以中國在唐朝的時候，關於慄特人的傳說，總是說他們特別懂得鑑定寶石，懂得戴這些東西，而且特別懂得做生意。我們過去一直對他們的印象就是這是一群無往而不至的牟利小人。
後來在中國各個城市都有他們的聚落，勢力越來越大，最後出了個安祿山，當了三鎮節度使。我們知道，他造反了。等到「安史之亂」被平定之後，當時的中國漢人就把這個怒火發洩在慄特人身上。
長安過去是個國際化的大都會，這個時候就開始排外了。排外的風潮最劇烈的時候是什麼樣？要殺全城的這些慄特人，看到有小孩嬰兒都不放過。
唐末的時候「黃巢之亂」更進一步，把當時在廣州的幾十萬老外全殺光了。自此之後，唐朝接下去到宋朝之間，所有這些外族在中國就逐漸消散，直到元朝才又來一撥。
▲黃巢之亂
6.
敦煌學從一開始就是個國際學問
我們剛剛講到，過去這片地方是那麼的華洋雜處，那麼多的民族、那麼多的語言、那麼多的宗教文化聚在這裡。其中最誇張的就在這個敦煌藏經洞，這是一個多國語言的圖書館，裡面還找到古希伯來文的語言所寫的一些文件。
各種語言各種宗教都有。比如說摩尼教，我們今天對這個宗教，主要對它的認知幾乎都來自於敦煌所藏所找到的摩尼教文獻，否則我們對這個宗教很多細節是不知道的。
這麼多這些東西是不是應該一開始就要有一個國際的學術團隊來研究它呢？而這個地方一開始也的確是個國際勢力角逐的地方。
十九世紀末清朝衰敗，就算到了民國建立，當時國家政府的勢力、整個國家機器也都還不是很強大，於是那個時候就有很多老外來這邊發掘盜寶，其中有些是非常惡劣的。
比如一個德國的學者，他當時在新疆考古最惡劣的地方是發明了一種整塊壁畫挖下來再走的方法，是最糟糕的。
至於斯坦因，後來很長時間也被我們中國人罵他是盜寶賊。他先後來這裡幾趟，最後一次到敦煌的時候已經是1930年代，那個時候他又買了一批經卷想要帶出去，但我們政府已經不準了，出關的時候扣住他。
▲盜寶者斯坦因
但是大家知道那批被扣住的文獻什麼下場嗎？不見了，不見了。
當時很多流到我們中國人手中的這些重要文件，有不少至此之後就下落不明了。
後來中國政府總算重視了，也給錢給這些人讓他們「好好保管著，把東西都送過來。」
但是中央政府發錢下來，經過地方的重重盤剝，真正買文獻的錢其實已經很少很少。於是你出價又不夠這些老外多，老外們又一批一批地把它們都帶出去了。
這就是為什麼我一開始講到，敦煌學從一開始就是個國際學問的一個理由，那是因為最早對這些文獻、最早對這些文物做很系統化的保存跟整理的，恰恰就是當年的那些老外。
而我們中國學者要認識這些材料，一開始反而需要四處奔波，跑遍全世界去找這些東西、去看這些東西，這難道不是一個很讓人慨嘆的狀況嗎？
打開敦煌，不只是打開中國，而且還是打開一個我們已經忘記了的中國和世界的聯繫。
——梁文道