2017年，有這樣一位96歲的老者，參加了我國一檔大型公益節目《開學第一課》。這位老者所參加的那一期於9月1日在平臺播放後，可以說是火爆了全網。
因為在那一期上，主持人董卿在三分鐘內單膝跪地3次，只為與他平視對話，有不少人因此而誇讚董卿「跪出了最美的中華驕傲」。
同時，還有許多人在網上紛紛讚揚起這位老者的偉大。
他這一生，「譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露」。
但其實，早在2月18日，董卿便採訪過這位老者，在《朗讀者》這一節目上。作為這一檔節目第一期的壓軸人物，他遞給董卿的名片上寫著：書銷中外百餘本，詩譯英法第一人。
讀完這句話，董卿笑著說：「您不怕這名片遞出去，別人覺得您怎麼敢這麼說。」
對此，這位老者自信地回答：「這是事實。」此語氣堪比李白的「仰天大笑出門去。」
但確實，這位老者有足夠的資本說出這四個字，畢竟他可是當代翻譯泰鬥——許淵衝。
放眼當代，能在「漢語、英語、法語之間靈活遊走的翻譯家，許淵衝乃第一人」。
一
1938年，許淵衝17歲。
這一年，他考上了西南聯大外文系，人稱「許大炮」，因為他「嗓門大、愛生氣、好辯論」。
在當代人看來，學語言的男生比較少見，且都比較斯文、內斂或者安靜。但事實並非如此，學語言的人性格各異，既有脾氣火爆的，也有溫文爾雅的，且不分男女。
許淵衝便是個很好的例子，他的性格與「溫柔內斂」完全不搭邊，在大學期間就特別「狂」。
據說，國民政府外交部長葉公超第一次去西南聯大上課時，便碰上了許淵衝。當他提問班上同學這節課上的是什麼的時候，許淵衝手都不舉，直接用英語搶答。
就這樣，那節課上，無人不識許淵衝。
當然，在課上搶答一事於許淵衝而言並不是什麼大事，敢在美國志願空軍第一大隊飛虎隊面前搶答才算是他幹過的「狂」事。
1941年，飛虎隊隊長陳納德上校前往昆明援助中國抗日，許淵衝當即就和同學們一起報名服役，為這些美國友軍當翻譯。
都說「初生牛犢不怕虎」，許淵衝那時可是真的「牛」，敢做敢言，完全不怯場。
當時，在飛虎隊的歡迎會上，本來為飛虎隊翻譯的人不知道如何為他們翻譯「三民主義」一詞，怎麼都憋不出那三個詞的英文。
於是，軍委會戰地服務團主任黃仁霖直接「上陣」，將「民族、民權、民生」三詞生硬地解釋為「nationality、 people’s sovereignty、people’s livelihood」。
可飛虎隊人員並沒有聽懂這其中的意思，他們沒有理解到黃仁霖想表達的意思。感受到場上的尷尬氛圍，許淵衝坐在下面看著都急，最後忍不住直接舉起手，大聲說道：「of the people，by the people， for the people。」
民有，民治、民享，乃三民主義之真正內涵。
這一下，在場所有人包括飛虎隊在內的人都聽懂了，而許淵衝，自然也「走紅」了一把。
言歸正傳，說回許淵衝當天課上搶答那般行為，他倒不是為了出風頭，他只是想在同桌楊振寧面前炫耀一下自己的才華。
是的，就是那個曾獲諾貝爾物理學獎的楊振寧。
明明同為大一新生，雙方都還未曾獲得極為出色的成績，可許淵衝就是覺得，自己的同桌不一般。可就是這個不一般的同桌，在後來誇讚許淵衝道：「他的靈感一天一個，我的靈感好久才有一個。」
確實，許淵衝的頭腦像是裝了馬達一樣，一直在運作，新的靈感源源不斷。他可能上一秒還在翻譯現代詩，下一秒就會產生關於古代詩詞的翻譯想法。
說起翻譯技巧，其實早在讀中學時，許淵衝便有著和魯迅相同的觀點，認為直譯理論是正確的。
可自從來到西南聯大，他的想法改變了，開始覺得「通過意譯可以翻得更精準傳神」。如他後來所說：「真理可知，但未必是你所認識到的真理。」
人總是在不斷成長的，此刻認為什麼是對的，那未必一直都是對的。年輕時所認定的真理，那也不是永恆的。
畢竟，人不會從出生時就知道世間所有真理，大家都是一步一個腳印慢慢成長的。
只是，在這成長過程，人與人，總是免不了比較。
二
在翻譯中國文學時，有喜歡意譯的人，自然也會有喜歡直譯的人。剛好，這兩者經常會互相比較彼此的翻譯成果，且暗自在心裡較量誰更勝一籌。
一般此種情況，其實說不準誰更好，誰更差，只能看讀者更喜歡哪種。一千個讀者裡有一千個哈姆雷特，可能有人喜歡忠實於原文的譯文，有人則相反。
許淵衝便是後者，後來的他認為「譯文可以和原文不對等，可以超出原文，發揮自己的優勢」。
在他看來，在英漢互譯時，應當著重突出中國文字的特點和魅力。
比如說，在將中文翻譯成英文時，應該重點翻譯出原文或者詩歌的意境以及蘊義。而將英文譯成中文時，則需要把譯文譯得比原文還好，從而彰顯中國文字的魅力。
可這樣一來，經常會出現的狀況便是，許淵衝的譯文會與原文的意思嚴重不符。
也就是這一點，讓許淵衝成了翻譯界最受質疑的人物，有很多著名翻譯家不太認同他這種翻譯方式。
其中，最不認同他的人便是王佐良。
據說，兩人在翻譯法國詩人瓦雷裡的詩歌《風靈》時，有過很大的爭論。
王佐良的譯文是「無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那」。而許淵衝則是翻譯成「無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸」。
王佐良的翻譯成果屬於直譯，與原文意思基本一致。至於許淵衝的，那就與原文相差甚遠了，但他這樣翻譯其實從中文層面上看，更富有意境。
只是，當時的人不管意不意境，只管與原文意思符不符合，若不符，那就是錯的。
這不，許淵衝從事翻譯幾十年來，盛名雖然頗多，但罵名也不少。甚至，翻譯界的人也會出聲討伐他，說他是「文壇遺少」、「提倡千古亂譯的罪人」。
包括之前，因為與王佐良有過爭論，許淵衝還曾被「雪藏」過。
按理說，一般被「雪藏」過的人，多多少少都會有顧慮，不敢大膽說出自己的委屈遭遇。可許淵衝不一樣，他既然敢狂，那便敢說。
據《南方人物周刊》提問許淵衝說「和王佐良的爭論是否影響到二人交情」時，許淵衝直接就回答道：「不好說。我申請北大的博士生導師，王佐良說和我『意見不同』，就壓下來了。他認為我是錯的……從1992年一直到1995年王佐良去世前半年，《中國翻譯》都不登我的文章。」
好在，金子藏得再深，也是有光芒的，一時的隱沒並不影響有才能的人發光。
圖 | 1938年許淵衝(前排左一)中學畢業與同學留影
三
「『莊生曉夢迷蝴蝶』就是莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是，我人生就是把詩變成人了，人變成詩了。」
把詩變成人，把人變成詩，他成功做到了詩與人合一。
在西南聯大讀書期間，許淵衝的日常便是「聽聞一多講《詩經》，聽馮友蘭講哲學，跟卞之琳學寫詩與譯詩」。
在這般濃厚的詩意氛圍薰陶下，許淵衝越來越鍾愛中國的古詩詞。因此，他經常著手翻譯中國的古詩，將其翻譯為英文，介紹給外國友人。
按理說，許淵衝這番行為可是起到了傳播中國文化的作用，應當受到人們的尊敬。可事實不然，人們仍是對許淵衝貶多於褒，因為他的翻譯不忠實於原文。
詩人弗羅斯特曾說過：「所謂詩，就是翻譯之後失去的東西。」
既是要翻譯成外國人能看得懂的文字，那多多少少都會失去其原有的寓意。更何況，若是完全忠實於原文去翻譯中國的文學或詩歌，外國人其實未必能理解。
正如許淵衝所說：「西方的翻譯講究對等，一個字對一個字，它們主要文字的詞彙有90%是對等的。中文與其他文字不同，只有一半對等。對等雖然不違背客觀規律，卻沒有發揮主觀能動性。在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來。」
故而，他每次在翻譯中國詩詞時，都會著重於去傳達藏在詩歌中的深刻意義。
慢慢的，終於有人能理解他了。
有學者分析道：「從根本上講，許先生是熱愛中國的語言文化的，所以在翻譯外國小說的時候試圖讓中文的表達更優秀，在把中國古詩詞翻譯成外文的時候又希望傳達原語言的神韻。」
他熱衷於意譯的理由很簡單，只是想告訴世界，中國文化的博大精深。
好在，他做到了，成功將中國文化弘揚出了國門。
1999年，北京大學、南京大學、南開大學在內的十名教授提名許淵衝為諾貝爾文學獎候選人。
雖然他最後沒有獲得諾貝爾獎，但擔任諾貝爾獎評委的一位法國女詩人特意寫信給他，誇讚他的翻譯是「偉大的中國傳統文學的樣本。」
許淵衝見信回復道：「諾獎一年一個，唐詩宋詞流傳千年」。
比起諾獎，他更希望中國文化能夠在全世界流傳下去。他曾說：「中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。咱們國家的科技、軍事、商業都在走向世界，所缺的，就是文化這一項，我要填補的，就是這一項。」
不過，不知道是否因為太過於深入詩歌意境，許淵衝的翻譯特別講究「美」。
他甚至還創立了「三美理論」：音美、形美、意美。
關於這一理論，許淵衝曾表明：「人無完人，金無足赤，『三美理論』是個理想狀態，我願意朝著它努力。」
對此，許淵衝的老師錢鍾書便曾感嘆道：「美麗的妻子不忠實，忠實的妻子不美麗」。
許淵衝的譯文與這兩者皆不符，它屬於「不忠實的美人」。
不忠實，但足夠「美」。
可也就是許淵衝愛「美」這一點，吸引來了一位佳人——照君。
四
1959年，愛「美」的他與她，在一見鍾情後結成了伉儷。
照君，原名為趙軍，早年從事密碼破譯工作，因主席一句「昭君是要出塞的嘛」，她便將名字改成與昭君諧音的照君。
由於早期參加革命活動的緣故，新中國成立後，照君的前途一片光明，上級發話：「什麼工作都任她選。」
不過，她一心只想讀書，不想立刻投入工作。
也正是因為讀書，她有緣結識了從巴黎學成歸來教書的許淵衝，這位她崇拜一生的先生。
有人說，照君一生履歷清白，理應嫁個同樣清白的丈夫，而非像許淵衝這般「愛惹事」的翻譯狂人。可愛情就是這麼奇妙，照君非許淵衝不嫁。
她說：「天生地喜歡美，天生地追求知識，不喜歡當官，所以找到我先生。」
從某種意義上看，這兩人確實是天作之合。
許淵衝喜歡「美」，剛好，照君不僅學識履歷「美」，就連外貌，也是一頂一的美。而照君，天生愛「美」，天生喜歡追求知識，巧了，許淵衝剛好也符合這兩點。
可以說，照君看許淵衝，是越看越喜歡，且還是自帶濾鏡看的。
別人覺得許淵沖天生放蕩不羈，可照君卻認為，許淵衝像個兩歲的孩子，甚至還不如那些兩歲小孩；別人看許淵衝越看越不順眼，照君是越看，眼中的愛意越深。
到了晚年，這愛意絲毫未減，反而是越來越濃厚。每次有人誇獎起許淵衝，照君也會跟著一起，不是說「他太不簡單了」，就是稱讚「他真是一個奇蹟啊！」
她就像是許淵衝的忠實粉絲，對他崇拜又尊敬。在照君眼裡，許淵衝就是一個特別純真的人，他的「靈魂裡不沾染別的東西。」
當然，偶爾她也會調侃一下這位愛美的丈夫，她說：「許先生很愛美的，唯美主義，他的整個的文學，他的一生都在追求美。」
後面幾句話，不用看，大家都清楚。可第一句，就未必人人了解了。除了在翻譯上愛「美」之外，許淵衝在私生活上，也是特別愛美。
據說，許淵衝到了九十多歲，還要穿的和小年輕一樣，風衣皮靴，帽子圍巾，都不可少。有時甚至還要戴上墨鏡才肯出門。
當然，在這穿搭上，他也有自己的講究，那就是全身上下絕對不能超過三種顏色。
這樣看，其實許淵衝除了狂之外，還是有些許可愛的，特別是在追求「美」這一方面上。
2017年，許淵衝不小心在騎車的時候摔傷了腿，照君當時可心疼了，嘴上責怪他不看路，心裡可疼著了，但許淵衝卻覺得這一摔值得，他說：「那條路在月光下很美，我只顧著看景，忘記看路。誒這麼一說，這一跤，還摔得蠻美的。」
如果說，為了「美」，許淵衝能做到不怕疼；那麼，為了翻譯，他也可以無所畏懼。
五
20世紀60年代，風雨襲來，無人能逃過這場十年動蕩，有許多知識分子的生命便是靜止在了這十年裡。
不是因為身體上熬不住痛苦，而是精神上，經不起那樣的折磨。
但許淵衝是個例外，倒也不是說他身體硬，挨得了打罵，而是他滿腦子只有他的翻譯，沒時間多想其他事。
據說，當許淵衝被人押著去開會去挨罵時，他特別乖巧地就站在了太陽底下，聽一群人罵罵咧咧。只是，那些不堪的話語，他都是左耳入，右耳出，心裡還在一邊琢磨怎麼翻譯「不愛紅裝愛武裝」。
「琢磨著翻譯的時候，就把熱、累、批、鬥都忘到九霄雲外去了……等到我把全詞翻譯完，會也結束了。」
於是，每次被抓去審問打罵時，許淵衝都會在那思考著如何翻譯詩詞。思考完回家時還要忍著疲憊去把想好的譯文給記下來。
然而，他的譯文卻害他自己後來白白多挨了100下鞭子。
許淵衝將「不愛紅裝愛武裝」中的「紅裝」譯成「powder the face」，即塗脂抹粉，而「武裝」則譯為「face the powder」——面對硝煙。
這兩個詞明明是翻譯得好的，可與當時的官方翻譯有出入，不對應，所以許淵衝就因為這兩個詞而被批評為「逃避階級鬥爭」。
照君看見他因為兩個詞而被打得坐都坐不下後就問他「還譯嗎？」
許淵衝想都不想，直接回答：「譯，譯，當然要譯。」
就算被打到屁股開花，他都要繼續翻譯，直至死亡那一刻才停止。
2007年，許淵衝得了直腸癌，醫生斷言他最多只有七年壽命。可至今，他老人家還很健在，不僅在醫生所判定的第七年拿了國際翻譯界最高獎項之一的「北極光」傑出文學翻譯獎 ，還在2017年參加《朗讀者》這一節目，甚至還打算在100歲前翻譯完莎士比亞全集。
要知道，莎士比亞全集的翻譯工作可是極其重的，莎士比亞一生共計有40部作品，要想翻譯得好，「必須全面了解英國歷史和文學知識」。
這一點，連英國人都難以做到，可許淵衝，他正在為此而奮鬥，儘管他今年已是一位99歲的老人。
據記載，許淵衝的前輩梁實秋和朱生豪也都翻譯過莎士比亞的作品，前者花了38年才翻譯完全集，後者則是花了10年，翻譯到31部後便撒手人寰。
而身為後輩，許淵衝站在了這些前輩偉人的肩膀上，開始了自己的徵途，且不怕晚。
畢竟，「生活不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子，要讓你過得每一天都值得記它。」
因此，步入晚年的許淵衝每天都過得很自律：早上九點或十點起床，開始會客，或者看書；下午將每晚的翻譯成果打入到電腦中，直到晚上十點；十點一到，他便停止敲鍵盤，重新開始翻譯，直到四五點天亮後開始睡覺。
於他而言，「每天和每天之間的區別只有一個，今天有沒有翻譯。」
可以說，許淵衝這一生完全是為了中西文化互譯而活。
從1939年在《文學翻譯報》上發表譯作到至今，已經過去81年了。我們所閱讀的《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克裡斯託夫》，譯本大多出自他之手。此外，他還將《論語》《詩經》《楚辭》《西廂記》等經典著作翻譯成英語和法語，供外國人了解。
據統計，許淵衝所譯「作品已破百本大關，涵蓋了漢英、英漢、漢法、法漢四種類型」。
因此，於外國人眼中，許淵衝就是那「千年一遇的天才」。
不過對於這些盛名，許淵衝並不在意，他的成就屬於他自己，不需要他人評估其好壞。他是狂，但是不妄。
況且，在他看來，「生活的每一天都能欣賞，失敗也有失敗的美。」就算別人說他失敗，那這份「失敗」，也有他所追求的「美」在其中。
許淵衝還曾說過，「把一個國家創造的美，轉化為世界的美，這是世界的樂趣，也是他翻譯詩歌的初衷」。
所以在這條創造「美」的道路上，他仍懷抱著初心，繼續執筆奮鬥，且未到停止之時。
文 | 千拾