來源 | 瀟湘晨報（xxcbwx）
記者 |易思含 攝影記者吳琳紅
酒吧這項生意火爆的背後，映射出城市裡被人忽視的孤獨。
" 他們大多都是追求的精神消費。" 工作了六年的清吧調酒師老彭說，很多人都是想把你當成家人一樣，分享他的日常。
這面吧檯前，成為窺見世間百態的窗口，通過這面吧檯，老彭聽過大大小小的喜怒哀樂。
14 日晚上 6 點酒吧剛開始營業，老彭邊準備邊開玩笑 " 白天需要醫生，晚上需要調酒師。"
01
" 沒時間戀愛 "
日夜顛倒是老彭的生活常態。30 歲的老彭比很多同行的調酒師年紀都要大一些。過去六年時間，他一晚上調製過的極限是 300 杯雞尾酒。每個月只有四天休息日，大多數時間都屬於睡覺。
" 長得很像周柏豪。" 成為很多女生和他搭話的開場白。" 長得算很有行情的吧。還是有很多女生追的。" 是老彭引以為豪的驕傲。" 沒時間談戀愛 " 是他常提起的無奈。
由於工作時間的顛倒，無法和朝九晚五的女生談戀愛。" 我下班回到家，她可能都睡了，第二天我醒來的時候，她早就出去上班了。這就相當於擱身邊卻談了場跨國戀。" 談到同行，老彭嫌棄的說 " 不會考慮，怎麼說呢，我都不知道有長得好看的女調酒師。"
讓人傷神的不止於單身，調酒師的戀愛似乎都充斥著 " 不安全感 "。
14 號凌晨 1 點 18 分，這天酒吧最後一個客人，是老彭的同行，一個來自武漢的調酒師阿卓。從阿卓坐下起，他的微信電話就開始呈現忙碌狀態。老彭說 " 是女朋友開始查崗了。"
一盤炸薯條的時間，在 10 分鐘內被 " 查崗 " 三次，由於微信電話只能外放，明顯能聽到女朋友在催阿卓回家。老彭說 " 這就是這職業帶來的不安全感。"
02
感情也是客人們主要的煩惱
感情的話題也是多數客人的煩惱，尤其在攝入酒精後，使得人變得興奮，喋喋不休，多愁善感。
一位獨身坐在吧檯的女生，從坐下，就開始哭。" 是在 11 點後，估計是在家裡實在憋不住了，才跑來酒吧的吧。" 老彭回憶。女生幾個小時前剛和男朋友分手，來到酒吧後，拿起酒水單，一通亂指，對老彭說 " 給我上烈的。"
" 喝完酒哭的更厲害了，根本不聽任何人說，哭的太嚇人。" 老彭描述的時候控制不住誇張的表情。老彭說，當時很多客人對她看，不懂的還以為她家裡有人去世了。
" 純粹來買醉的人見多了，哭成這樣的還真沒幾個，印象太深了。"
" 這裡發生的不止瓊瑤劇，還有宮廷劇。"
作為旁觀者，老彭在這家酒吧看過太多鬧劇。" 在酒吧裡，小三和小四偶遇，聊著聊著就開始吵架，動靜太大，鬧到男主的耳朵裡，當時可笑的是，小三以為自己是正宮，那小四也以為自己是正宮，尷尬的是，最後真正的正宮來到酒吧解決了這件事，那時候她倆才明白自己都不是正宮。"
面對尷尬的出軌戀愛，老彭也有他獨特的提醒方式。" 有一個女生的男朋友是店裡的常客，之前看到他帶過其他女生來，當他把自己的正牌女朋友帶到店裡的時候，這個時候你也不敢說你也不敢問，只能拼命給她做綠色的酒，希望她能明白。"
在老彭的印象裡，象牙塔裡的戀愛，相比較成年世界的愛情，簡單純粹多了，甚至，讓他感動。
7 號晚上 7 點，酒吧剛營業，店裡只有零星的三兩客人，有一對 19 歲左右的情侶坐在吧檯，" 這個男生是第一次來，他們的酒都是我給推薦的。" 看到老彭閒暇，小情侶和老彭聊起天，這對情侶都是大一學生，今天是學校考試結束後，他倆逛到這裡，實在太冷，走進店裡，想暖暖身體。
坐在吧檯前，他們一直在用拍立得拍照，" 因為他們拍了一個晚上，用光了一份膠捲，並且能明顯看出，男生不會拍照，經常過度曝光，把女生拍出白色人形。但是女孩還是拿著照片笑的很開心，絲毫不生氣。" 老彭說，那刻他很感動，他說已經很久沒看到這麼單純的愛情了。
03
60 後的帥嗲嗲
工作了六年的老彭，用一句話概括了在這個平臺裡經常遇到的奇葩事。" 喝了酒，放大的情緒就像七宗罪。比如 " 暴怒 "：打架、摔瓶子；" 饕餮 "：狂吃東西；" 嫉妒 "：看到朋友過得不好就拉黑；淫慾：據跨年夜打掃衛生的阿姨描述，廁所裡出現過相應的戰況。
人來人往的故事，不僅體現在清吧，嗨吧同樣豐富。
在魅力四射這個歡樂場裡，多彩的霓虹燈修飾了人面上的缺陷，和著強烈的節奏點，站在舞臺上，一個個頭髮茂密的腦袋跟著搖過來，晃過去。特別是到周末和節假日的晚上，人們包裹在每一個角落裡。公司老總，從政人員，外來旅遊者，學生，夜場演員等等都有。他們暫時摒棄了自己的身份，在舞動中，在遊戲裡尋找青春、性以及被需要的價值。
午夜時分的魅力四射，空氣又冷又熱，慢搖吧的激情裡充斥著香菸的辛辣味。
洗手間的角落裡，昏黃色燈光打在老盧鬆弛的臉上，60 後的老盧，有一雙雖然掛著眼袋，但深邃的圓眼，在這雙眼睛裡，經常流淌出犀利的目光，落在洗手間的人來人往中，移開，又停留在下一個目標上。
老盧負責消防通道和洗手間區域的安保，在魅力四射工作了十五年，收穫了無數信任他的 " 迷妹 "，" 他是一個長得很帥的嗲嗲 " 是接觸過老盧後顧客的評價。
晚上 10 點，他食指把鏡框，往他高鼻梁的輪廓上推了推。那個二十歲出頭的女孩晃晃悠悠鑽進他的視野，這是老盧今天第一個 " 保護對象 "。
老盧跟著女生來到廁所門口，在門外等待，期間，他的眼神會打量周圍的人流。廁所昏黃的燈光下，照在一個個精緻妝容的女孩和獨自來酒吧的男生身上。
女孩晃晃悠悠從洗手間出來後，老盧提醒女生 " 手機帶出來了嗎？"對方點點頭。
和女孩確認過後，老盧還是會再進去洗手間仔細檢查。
" 我怕她們喝酒後，會經常忘了貴重物品在洗手間。"
撿手機，在老盧手上，是件司空見慣的事。保護好每一位顧客，是老盧的本能，被保護的大多是女生。
找回遺失的物品或者被老盧 " 照顧 " 過的女生，都會把老盧當成值得信任的人。
晚上 11：32，兩個女生相伴去洗手間，隔著一段距離，兩個女孩兒激動的加速走向前抱住老盧，其中一個女孩還隔空給老盧送了一個 " 香吻 "。老盧說 " 和她們認識已經很多年了，其中一個現在在政府機關工作。在很多年前，有天晚上幫助她們找回過手機和車鑰匙。" 從那之後，兩個女生一直感恩，每次來到魅力四射，見到老盧都會親切問候。
從業這麼多年，無奈和難受，偶爾還是會出現在老盧的心頭。
" 只要喝了酒，就是你開心就好，整個長沙都是你的。" 顧客在喝酒後，遇上情緒激動的時刻，就是老盧被 " 罵 " 的時候，" 這麼多年了，我也習慣了，他們都是晚輩，我也不會放心上。"
站在父親的角度，老盧也有過難受。" 一個單獨來酒吧的女生，喝得太多，直接醉在廁所，我在巡邏的時候發現她很久沒有出來，後來強行打開洗手間的門，發現她沒有穿衣服，已經人事不省還在吐，那瞬間我懵住了，趕緊叫保潔阿姨來給她穿上衣服，又通過她的指紋打開 手機，聯繫到她父親，她爸爸過來直接給了她兩個耳光，但是那女孩還是醉醺醺的。作為同樣是父親的我，也感到很難受。"
04
" 脫掉外套，放下大腦 "
嗨吧和清吧的不同之處在於，嗨吧有專門用來調節氣氛的氣氛組。
在這裡，很少會一個人枯坐著，" 脫掉外套，放下大腦，只要你想嗨，總會有人帶你嗨。" 這是剛進入大學的初次來到酒吧蹦迪學生的感受。
酒吧裡氣氛帶動最棒的是董事長：李志。同樣，李志也是 60 後。" 李總她喜歡別人叫她小可愛。" 工作人員曹靖介紹。
她一直以來都以兩個小辮的形象示人，用她的話來說 " 好打理，最重要的是，這樣可愛。"
李志一副 " 我命由我不由天 " 的哪吒樣兒，不管這麼多年酒吧行業如何變化，她始終豁出命地幹活，每次都會親自進到室內巡場以及帶動氣氛。
李志說 " 有燈光就上班，有陽光就睡覺。"
在她看來，做氣氛是件需要激情的事業，這不是份簡單的美差事。每個工作人員在經過她身邊時，都會非常充滿底氣和激情的對她打招呼。她很清楚，在娛樂場所，拼的就是細節和人心。
凌晨 1 點，李志曹靖帶著氣氛組，來到慢搖吧進門左側一桌，用他們的激情感染初次來到酒吧的一位女生，一排人手牽手，大聲的誇讚女生 " 小劉最美小劉最美小劉性感小劉性感小劉最棒小劉最棒 "，最後用整齊劃一的曼妙身姿作為結尾，引來小劉歡笑，主動拿起酒杯，給工作人員挨個兒敬酒，短暫的 " 破冰 " 儀式結束，小劉融入了許多。
曲終，熱鬧的氣氛慢慢安靜下來，人們按下電梯，笑著晃著回歸各自的家庭。
來源：瀟湘晨報