題寫名勝是古詩中不可忽視的一大類別，即以書寫歷史名跡為主題的詩篇。這類詩篇通常描繪的是詩人登覽、宴飲、仿古和行旅的經歷，有時也涉及贈答和送別之作。許多家喻戶曉的名篇都可歸為題寫名勝的範疇，例如範仲淹《嶽陽樓記》、王之渙《登鸛鵲樓》、李白《早發白帝城》、孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》等。
在初盛唐時期，隨著南北統一帶來的地域版圖的擴展，歷史名跡得到了普遍的確認，也為詩人題寫名勝創造了廣闊的空間。眾多名作中，有兩篇作品尤其受到矚目，一個是「詩仙」李白為數不多的七言律詩之一《登金陵鳳凰臺》，另一個是崔顥的代表作《黃鶴樓》。熟悉這兩首詩的讀者不難發現，它們不僅同為懷古抒情詩，而且在結構上也有不少相似之處——《登金陵鳳凰臺》僅在開頭十四個字中就用了三個「鳳」字，勾勒出鳳凰臺昔日的恢弘，而《黃鶴樓》的前兩句亦重複了三遍「黃鶴」，將飛鳥的去留與古蹟的興衰相連。
事實上，將這兩首詩並置解讀並非毫無道理。美國哥倫比亞大學東亞系教授商偉在日前出版的《題寫名勝》一書中指出，李白創作《登金陵鳳凰臺》正是為了在詩藝上與崔顥的《黃鶴樓》爭勝。據史料記載，李白與崔顥年齡相仿，詩風頗有相近之處，二人又均在詩壇上享有盛譽。崔顥的《黃鶴樓》問世後收穫好評，求勝心強的李白自然想要一較高下，更何況，兩人曾在同一時期入京為官，不乏相見和結識的機會。可以肯定的是，李白一定對崔顥其人其詩有所耳聞，在他留存下來的詩作中，不只一首有意挪用或模仿了《黃鶴樓》的篇章結構。
通過文本細讀，商偉道明了李白與崔顥之間的競技關係。他特別強調，儘管李白有意地回應《黃鶴樓》的母題和句式，但《登金陵鳳凰臺》卻並非拙劣的仿作，而是李白以自身高超的修辭技藝對原詩進行變奏、改寫，最終完成了一場成功的超越。值得一提的是，名勝之所以成為名勝，很大程度上正源於詩人們的唱和應答和反覆題詠。在這一過程中，詩人以詩篇奠定名勝的地位，同時反過來因題寫名勝而聞名詩壇。
《登金陵鳳凰臺》：李白與崔顥的競技
文 | 商偉
首先來讀一下李白（701—762）的《登金陵鳳凰臺》這首詩：
鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
關於這首詩的寫作時間，有不同的說法。通常認為是作於李白的晚年，即761 年，也就是他過世的前一年。那時安史之亂尚未平息，政局依舊動蕩。所以最後一聯的浮雲蔽日，長安不見，從這個角度來看，就不只是一個眼前看到的風景，還是一個隱喻，暗含了對時局的憂慮，也表達了故國長安之思。另一個說法是這首詩寫於李白744 年遭讒言，被賜金還山之後，具體的寫作時間大致是747 年。在這個語境裡，浮雲蔽日的政治寓意，也不難理解，甚至更為恰當，因為它出自漢代陸賈的《新語》：「邪臣之蔽賢，猶浮雲之障日月也。」看起來還是747 年的可能性更大一些。李白最早一次遊金陵，是725 年至726 年。747 年之後的三年，他基本上就在這一帶逗留，也留下了不少詩篇。除了這首之外，還有一首寫到了金陵鳳凰臺，題目是《金陵鳳凰臺置酒》，作於748 年前後。
我這裡所關心的，是這座鳳凰臺與詩歌題寫的關係。
從題材來看，這首詩屬於「登臨」「遊覽」類。《千載佳句》卷上作《題鳳臺亭子》。因為是登覽名勝，自然包含了「題詠」之意。是否題寫在了鳳凰臺上？不排除這種可能性，但無法求證。題目上的這座金陵鳳凰臺究竟是一個怎樣的所在？又是如何得名的呢？
最早的相關記載見於《宋書·符瑞志》中篇，講的是南朝宋文帝元嘉十四年（437）三月，有二鳥集於秣陵民王園中李樹上，看上去十分奇異，大如孔雀，文採五色，於是被指認為鳳凰。我們知道鳳凰本無其物，但因為表示祥瑞，揚州刺史彭城王義康聞之大喜，就上報給了朝廷。結果呢？「改鳥所集永昌裡曰鳳凰裡」，鳳凰之名，由此而來。但文中說的是「鳳凰裡」，並無一字提到鳳凰臺。
詩人李白的雕像，位於鎮江西津渡。圖片來源：圖蟲事實上，在李白之前，似乎沒有看到題寫鳳凰臺的詩作。或許有過，但沒有流傳下來，也沒有產生什麼影響。南宋的一位文人林希逸甚至說：「鳳凰臺著名，以李翰林詩也。」他強調的是，鳳凰臺之所以成名，正是因為李白的題詩，而不是相反。這句話當然也可以做更寬泛的理解，借用清人趙翼（1727—1814）評論崔顥《黃鶴樓》的話來說，正是「樓真千尺回，地以一詩傳」。這就把我們引到了這裡討論的題目上，那就是「題寫名勝」。至少可以說，名勝因為詩歌題寫而成其為名勝。詩歌參與創造了名勝，也包括名勝周圍地點和建築的命名，後面還會讀到其他的例子，這是第一點。第二點，李白也因為這首《登金陵鳳凰臺》詩，而在這一名勝之地，署上了自己的名字。他以這樣的方式一勞永逸地佔領了金陵的鳳凰臺，獲得了對它的永久性的擁有權。後來的詩人寫到鳳凰臺，都不得不直接或間接地提到李白的這篇詩作，並向他致敬。
回過頭來看這首詩，也不難發現它所關注的核心，正在於名與物，或名與實的關係。體現在詩人的視覺觀照當中，就變成了見與不見、有與空、今與昔之間的一系列對照。這裡有鳳凰臺，但鳳凰早就消失在詩人的視野之外，變成了一段歷史傳說。所以，名與實不能共存，二者失去了統一性。在這首詩裡，浮雲蔽日，三山半落；花草掩埋了幽徑，從前的衣冠人物早已變成了土丘。遮蔽掩蓋，還有因為時代變遷而導致名實不符——這是詩中重複出現的兩個母題。李白在「花草」前面加上了「吳宮」，把自然現象定義為歷史現象；它變成了一個專用名詞，專屬於那個朝代。但是在這裡，歷史與自然發生了奇異的對換，名實之間也無法達成一致：正像晉代的衣冠變成了今日的土丘，變成了自然景物的一部分，這裡的花草也早已看不出三國時期吳國宮廷的繁華風流，被它掩埋的宮廷花園，甚至連路徑都無從辨認了，名存而實亡。
類似的情形，同樣見於鳳凰臺自身。所謂「鳳去臺空江自流」，「臺」固然還在那裡，但卻「空」有其名。「臺空」並不是臺上真的空無一物，而是說鳳凰臺所指稱的鳳凰早就離開了，而且再也沒有回來。因此，鳳凰臺這一稱謂就失去了它的所指而被抽空了內容。「鳳凰臺上鳳凰遊」，原是一次性的久遠事件，無法重複，也不可逆轉。稱之為鳳凰臺，就跟「吳宮花草」一樣，只是見證了時間的流逝與人世的代謝。在這裡，命名既是對過去事件的一次紀念，也是對當下闕失的一個補償。
在《登金陵鳳凰臺》中，唯有長江之水，看上去從來如此，時間對它不起作用。但長江之水也在不停地流動，並非亙古不變。李白真正想說的是，長江的流水對周圍的世界，無論是朝代的陵替，還是自然界的變遷，都熟視無睹，似不關心。「鳳去臺空江自流」的這個「自」字，點出了江水的無動於衷或渾然不覺。它向來如此，也終將如此。鳳凰來也好，去也罷，都與它無關。
[元] 夏永（1271-1368）《黃鶴樓圖》，美國紐約大都會藝術博物館藏提起李白的《登金陵鳳凰臺》，大家馬上就會想到崔顥的《黃鶴樓》，並且把它們對照起來讀。李白憑著一篇《登金陵鳳凰臺》佔據了鳳凰臺這一處名勝，或者說，創造了這一處名勝。但是同崔顥題寫黃鶴樓相比，李白卻是後來者、遲到者。他的《登金陵鳳凰臺》是對《黃鶴樓》的模仿，以下就是《黃鶴樓》詩後世通行的一個版本：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
崔顥（約704—754）的這首詩大致作於開元十一年（723）及第前後，一說作於晚年，但因為收錄在截止於天寶三載（744）的《國秀集》中，其早於李白的《登金陵鳳凰臺》，自是毋庸置辯的。坐落在今天武昌長江岸邊的黃鶴樓，最初究竟是如何得名的，歷來眾說紛紜。據梁蕭子顯所撰《南齊書》的《州郡志下·郢州》記載：「夏口城據黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過此上也。」南朝宋鮑照曾作《登黃鵠磯》，但並沒有提到黃鶴。南宋張栻（1133—1180）曾撰《黃鶴樓說》，認為黃鶴樓因黃鵠磯而得名，「鵠」字轉音為「鶴」，故此後世稱黃鶴樓。另一說以唐人閻伯瑾於765 年所寫的《黃鶴樓記》為代表，文中援引《圖經》曰：「費禕登仙嘗駕黃鶴返憩於此，遂以名樓。」但崔顥詩中明言「黃鶴一去不復返」，與費禕駕黃鶴返憩此樓的說法，也不盡一致。
[明] 安正文（15世紀）《黃鶴樓圖》，上海博物館藏與李白的《登金陵鳳凰臺》相似，崔顥的這首《黃鶴樓》也正是在名與實、見與不見之間展開的，尤其是開頭的兩聯凸顯了當下「此地空餘黃鶴樓」和「白雲千載空悠悠」的「空」的狀態。一個「空」字重複使用了兩次，後一次寫昔人乘黃鶴而去，唯見白雲留下一片空白，仿佛千載不變，綿延至今；前一次寫黃鶴樓一旦失去了黃鶴，便徒有其名。這兩個「空」字，都暗示著闕失，目中所見，唯有黃鶴樓被黃鶴遺留在身後，永遠見證它的離去和缺席。而眼前的白雲跨越時空，綿延今古，也反襯出名與物、當下與過去之間難以克服的距離。
這一模式到《黃鶴樓》的尾聯獲得了新的演繹，並且被賦予了濃鬱的鄉愁：「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」這一次闕失的是鄉關：鄉關已不復可見，自己在煙波浩渺的江上，茫無目的地漫遊漂泊，何日才能返回故土呢？返鄉歸家的遙遠嚮往與欲歸而不能的內心迷茫，在這裡似乎來得有些突然；與昔人乘鶴的無牽無掛和一去不返，也形成了鮮明的對照：仙人與黃鶴，飄飄何所似？他們就像白雲那樣，悠然而去，何等灑脫！他們不知所終，無復依傍，亦無身名之累——無論什麼稱謂，他們都不在乎，拿他們的名字去命名樓臺亭閣，就更與他們無關了。因此，一方面是駕鶴升仙而去，另一方面是滯留徘徊思歸，標誌著人生的兩個相反的去向。而藉助日暮煙波中的回望，我們也仿佛可以從前面「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」一聯中，窺見詩人無所依託的孤獨身影了。
然而細讀文本，我們又不難發現，這「日暮鄉關」一聯實際上正是從「黃鶴一去不復返」一句引出來的。對「昔人」與「黃鶴」來說，並不存在一個「鄉關」的概念，因此離去後便不再回返。但就此時此地的詩人而言，離去之後，自然提出了一個何時復返的問題，而復返的歸宿正是「鄉關」。在這裡，詩歌中「見」與「不見」的母題再度出現。只是這一次，鄉關替代了黃鶴，在日暮時分的「煙波江上」已不復可見了。
《黃鶴樓》一詩的尾聯將當下定格在「煙波江上」的「日暮」瞬間，也大有深意。「日暮」時分正是「雞棲於塒」「羊牛下來」的「日之夕矣」，《詩經》中的《君子於役》有「君子於役，不知其期，曷至哉」的思歸之嘆。因此，在中國古典詩歌的傳統中，「日暮」與「鄉關」是相互關聯的意象。而它們同時出現在這首登樓詩的結尾，又恰好上承王粲（177—217）《登樓賦》以來登樓望鄉的故土之思的脈絡：一方面憑欄遠眺，舊鄉阻絕，「憑軒檻而遙望兮，向北風而開襟。平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深。悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁」；另一方面白日西沉，煙波浩渺，卻形單影隻，託身無所，「步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿」。把這兩個方面整合進「登樓」的場景，不僅改變了《黃鶴樓》的趣旨，而且將全詩的主題升華為人生歸宿的永恆鄉愁。
[清] 關槐（18 世紀下半葉）《黃鶴樓圖》，臺北故宮博物院藏從詩中營造的氛圍和內在的情感氣質來看，《登金陵鳳凰臺》與《黃鶴樓》相比，都有明顯的差別。李白沒有接著發揮《黃鶴樓》的日暮鄉愁和人生歸宿的主題，而是把長安變成了嚮往的所在，以浮雲蔽日的象喻改寫日暮思鄉的聯想，從而暗示了對政治與時局的關切和隱憂。這與詩的第二聯「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘」引入人世變遷與朝代陵替的歷史維度，也是前後一貫的。
需要指出的是，李白在《登金陵鳳凰臺》中對崔顥《黃鶴樓》所做的這些改變無論多麼顯而易見，卻又都是替換性的，也就是在一個現成的模板中，對其中的一些意象做了延伸性的替代——「白雲」變成了「浮雲」，「長安」替代了「鄉關」，更不用說在「黃鶴」的位置上我們看到了「鳳凰」。同樣不難看到的是，李白也在有意回應《黃鶴樓》的母題和句式：他像崔顥那樣，在名實、有無，以及見與不見之間，大做文章。而從「黃鶴」到「鳳凰」，名稱雖然變了，詩歌語言的基本模式卻仍在重複，就連《黃鶴樓》的韻腳也保留不變。這是一個更深層的聯繫，也就是文本上的聯繫。本來，崔顥選擇了「侯」韻，是為了照應標題上的「樓」字，當時的「登樓」詩都往往如此。可李白寫的是鳳凰臺，與任何一座樓都無關，卻偏要勉強牽合《黃鶴樓》的韻腳，豈非多此一舉？但這恰好是李白的用意所在。
的確，儘管《登金陵鳳凰臺》用鳳凰替換了黃鶴，但卻搬用了《黃鶴樓》的韻腳和句式結構——名實之別不只構成了這兩首詩的共同主題，也在《登金陵鳳凰臺》的寫作實踐中，獲得了一次新的演繹。但李白不僅僅在模仿崔顥，還要與他競爭。所以，他沒有亦步亦趨地去複製原作的格式，而是對它加以變奏和改寫，仿佛是為了證明，即便是同一個寫法，他也能有所改進，甚至可以把原作比下去。《黃鶴樓》曰：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」這頭兩聯中，三次重複黃鶴，已堪稱絕唱。李白寫的是同樣的意思，但只用了一聯兩句就做到了。他首先把主語位置上的「昔人」給取消掉了。鳳凰原本逍遙自在，無論來去，皆與人無關。這樣便有了「鳳凰臺上鳳凰遊」這一句。第二句的「鳳去臺空江自流」，等於是《黃鶴樓》的頭兩聯四句疊加在一起，壓縮改寫成一句。但壓縮歸壓縮，卻一點兒不妨礙李白在這一聯的兩句中，連續重複了三遍「鳳凰」（包括一次簡稱為「鳳」）。這是一個競技鬥巧的高難度動作，但聽上去卻如此輕鬆，仿佛脫口而出，得來全不費工夫。令人在錯愕之餘，不由得擊掌稱快！
《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》商偉 著生活·讀書·新知三聯書店 2020-01本文書摘部分節選自《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》一書第一章，較原文有刪減，經出版社授權發布。