夏天的記憶裡,老北京人都吃些什麼?

2021-02-17 周末跟我Go

北京覓涼


「雪花酪兒!糖的多來,給的多!」舊時北京,聽見胡同裡這聲吆喝,必定跟出一大群孩子,爭著搶著要買這一碗清涼甜軟。這是老北京土法消暑的冰激凌,如今卻只存在於很多老人的記憶裡。

出生於上世紀80年代的我並沒有見過,所有的印象都來自於家裡老人的念叨。每當我夏天嘬著巧克力冰棍時,奶奶總是笑著說,瞧把你美的,你是沒嘗過果子乾兒的味兒。

在奶奶印象裡,果子乾兒是用柿餅、鮮藕片、大紅杏幹製成的,也有放上紅肖梨和桂花,都是貨真價值的鮮果乾果。夏天用冰一鎮,真是酸甜涼脆。小販沿街一叫賣「果子乾兒來……」,懷裡揣兩個小銅盞兒發出「登查、登查」的聲音,早就有流著口水的孩子們跟著跑出去了。也有自家製作的果子乾兒,放在涼潤潤的井水裡冰著。一碗入口,浸潤心脾,一夏天的暑氣都煙消雲散了。

物換時移,如今這口兒冰食已經在京城難覓了。同樣一起消失的老北京消夏冰食還有荷鮮冰碗、西瓜酪……是幾代人童年的美食回憶,也伴隨著難忘的夏日時光。(文/傅洋)

六月炎威暑氣蒸,擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果,頓覺清涼五內生。《天橋雜詠》

聽聞什剎海的荷花市場舊時滿是賣夏令小吃的小攤兒,其中屬荷鮮冰碗最有特色。酸梅湯、水果沙冰、冰激凌……眼前的冷飲琳琅滿目,荷花開得正好,可唯獨不見荷鮮冰碗的蹤影。原本想在附近打聽打聽,可聽到這名字的人無不一臉茫然,甚至有些訝異,鮮有人知道這曾受追捧的美食。

切片果藕(白花藕)、去芯鮮蓮蓬子、鮮菱角、鮮老雞頭(芡實)四樣兒摻在一起,謂之「河鮮兒」;也有文字介紹說,加上鮮核桃和杏仁兩種乾果後,取名「冰果」,即我們所說的「冰碗」。按照《天橋雜詠》的記載,作為吃貨的我,打算自己動手做一份兒簡易版的荷鮮冰碗。我準備了鮮藕、鮮核桃、蓮子。我買的是幹蓮子,所以要在溫水中泡發後才能去芯,將核桃仁放入熱水中泡上個10來分鐘,去皮,蓮藕切片。一切準備就緒後,就能上鍋了。先將蓮子放入蒸鍋中蒸熟,核桃和藕片加水煮熟,撈出過涼水;再熬上一鍋冰糖水,晾涼後放入冰箱中製冷;最後把各種鮮果放入小碗中,澆上冰糖汁,放上兩三片山楂糕,就可以開吃啦。藕片鮮甜脆爽,核桃酥脆可口,搭配清甜冰涼的冰糖水,一碗下去,暑意全消。亮紅的山楂片如一顆顆紅寶石,點綴在上方,不僅看起來更有精氣兒神,也帶來酸甜口味,口感更佳。吃完之後,蓮子的清香留於唇齒之間,真想再來一碗呢。(林家怡)製作材料在市場就能買到,成本不高,10塊錢左右的材料就能做出四五碗了;核桃不好去皮,可以先放入開水中浸泡,再用竹籤剔除;蓮子要去淨芯,不然成品會發苦,影響口感。叫醒小孩子的消夏美食

江米都填藕空中,新蒸叫賣巷西東。

切成片片珠嵌玉,甜爛相宜叟與童。

《燕都小食品雜詠》

在老北京人的記憶中,夏天的暑熱總是與各種消夏小吃相伴,其中江米藕就是一種。聽到小販「江米哎——藕!」的叫賣聲,孩子們準能從午睡中醒來。他們三五成群地約著出門,在什剎海邊吹著涼風,柳樹陰涼下,售賣江米藕的小販早已支起了攤子。只見案子上放著成節的江米藕和成摞的小碗,瓶罐碗盤裡裝著金糕、青梅、桂花汁等佐料。食客來了,小販就用小碗盛上切好的藕片,表面撒上金糕、青梅,最後再用小勺淋上一層桂花蜜汁,那清涼透心爽的味道吃過一次就還惦記著下一次。據說宮廷貴族也喜歡在夏季吃這江米藕,清朝皇帝溥儀的胞弟就曾為這道消夏甜品撰文,稱「此菜近假點心,每到夏季,北京到處都賣此食」。

不過,什剎海邊的江米藕小販早已成了記憶中的事兒。現在,想要找到一款地道的老北京口味江米藕可不容易。一家大型餐飲集團的負責人告訴我,現在不管是魯菜、淮揚菜等風味的館子,不少都有類似江米藕的吃食,只是都不完全跟老北京的口味一樣。我專門請教了一位老北京馮先生,他告訴我,現在早已沒有以前那種江米藕的賣家,如果實在想吃可以自己在家做。做的時候,需要把江米即糯米在水中泡兩三個鐘頭,再把白蓮藕洗淨切掉兩頭備用。然後再把江米灌在藕眼裡,並拿筷子杵實,這樣就可以上鍋蒸了。蒸的時間在20分鐘左右,拿筷子戳一戳可以戳動就可以了。出鍋後淋上糖桂花,切片晾涼,再撒上白糖就可以吃了。(孫文文)江米藕的原料市場上都可以買到,白蓮藕最好,價格四五元一斤;米用普通糯米即可;糖桂花超市裡有賣,價格在20元左右一瓶。藕片切掉兩頭後不要扔掉,可以用牙籤插起來保持藕的原狀。灌江米的時候可以用小勺連水帶米一起藕眼裡灌,利用水流的力量將藕灌滿。

似膩還成爽,才凝又欲飄;

玉來盤底碎,雪到口邊消。

楊萬裡

「它不像冰淇淋那樣油膩,夏天吃完非常解渴,總結口味就是粘、滑、細、甜」,這是一位老北京記憶中的雪花酪。為尋得這令舊時北京孩子垂涎欲滴的夏季美食,我按著幾處雪花酪店的地址找去。萬萬沒想到,踏破鐵鞋,也嘗不得一口雪花酪。

跟著導航,我來到民族大學西路,卻沒有見到想要找的「劉老師雪花酪」店面,附近的人也「沒聽說過」;尋找「董小姐雪花酪」過程中,也遇到一樣的情況。失望的我只好繼續奔向下一個目標——中國傳媒大學附近的「手工雪花酪」店。50米,30米,10米……當鑲嵌著「手工雪花酪」幾個大字的牌匾出現在眼前時,欣喜的心情無法形容。門面上的雪花酪圖片,外形與冰沙相似,上面撒了乾果、水果等配料,我按捺住激動點了一杯,卻被告知「我們不做雪花酪了」。「買的人少,知道的人也少」,店主說,雪花酪全靠手工製作,需要提前五六個小時做好。只有靠書本上的雪花酪消暑了:明清時,京城就出現了雪花酪雛形。雪花酪又被戲稱為「土法冰激凌」,夏天小販走街串巷地賣著,惹得孩子們口水直掉,如今在北京幾乎見不著它的蹤影了。舊時製作雪花酪需人力製冰,用到鐵桶、木桶、皮帶等工具。為了保持「酪」的狀態,製作人要持一根竹片,多次剔除筒內壁上的冰層,使筒內保持半流質,最終呈濃小米粥狀。(林家怡)有熱愛老北京飲食的網友公布了一個方子:用刨冰機將冰塊刨碎放入杯中,撒上炒熟的花生仁、瓜子仁、麥仁和葡萄乾、山楂碎塊等配料,最後澆上自製果汁,一杯美味的雪花酪就誕生啦。自己製作時要儘量把冰刨細,如果出現冰渣就算失敗了。一次製作的量也不能過多,放久了口感就會改變了。



炎炎夏日裡的沁人心脾

「京師甜杏仁,用熱水泡,加爐灰一撮,入水,候冷,即捏去皮,用清水漂淨。再量入清水,如磨豆腐法帶水磨碎,用絹袋榨汁去渣,以汁入鍋煮熟,加白糖霜或量加牛乳。」

(清)朱彝尊《食憲鴻秘》

嫩白光潔的豆腐小方塊,浮在清澈的糖水上面,桂花則散落在碗底,看著小碗裡的杏仁豆腐,頂著烈日去到店裡的我,暑熱似乎已消了幾分。店內的牆上掛著密密麻麻的價目表,其下方白色紙張上的紅色字樣「夏季推薦:杏仁豆腐」格外顯眼。我迫不及待地嘗了一口,杏仁豆腐比嫩豆腐還要細嫩,杏仁的香味融入凝脂中,甘冽醇厚,糖水清涼爽口,還帶著淡淡的桂花香,炎炎夏日裡吃上一碗,確實沁人心脾。我去時正趕上人們上班的時間,顧客不多,老闆說:「晚上人才多呢。」

杏仁豆腐是老北京消夏美食之一,又叫「杏酪」,因其潔白的外形,嫩滑的口感與豆腐相似,製作原料與杏仁相關而得「杏仁豆腐」一名。老人們說,過去做杏仁豆腐,靠的是用手把杏仁磨成漿,再加以熬煮,甜苦杏仁得按9:1的比例搭配,很是講究。(林家怡)奶酪魏在北京有多家分店,一碗杏仁豆腐價格8元。三元梅園也有杏仁豆腐。




說起能消暑解渴的水果,西瓜說排第二,就沒有敢爭第一的。許是吃膩了直接切塊裝盤的西瓜,聰明且講究的老北京人想出在西瓜汁中加入瓊脂(就是凍粉)做成固體狀的吃食,再澆上糖水,搭配些其他水果,即成一碗清涼爽口的西瓜酪,做法簡單卻甚是營養美味。

原想著尋覓一家專做老北京小吃的店鋪來嘗嘗正宗的西瓜酪,卻發現難於登天。打開手機上的美食搜索軟體,竟找不到一家供應西瓜酪的餐館,好不容易在微博上翻出一條老舍茶館在2013年夏季推出的美食廣告,打著追憶老北京特色消暑美食的噱頭,可一個電話打過去,也得到了停止售賣的回答。我又問了問身邊的北京小青年,多數人搖了搖頭,表示沒吃過甚至沒聽過,一位姑娘告訴我她上初中時在護國寺小吃店嘗過,不過現在也已經沒了。其實,百度一下西瓜酪的做法,還是能得到不少詳細的步驟介紹,即使外面吃不到也可以自己試著DIY,通常做法如下:主料自然是西瓜,切開後取出瓜瓤,用紗布裹好擠出汁水靜置;在鍋中倒入適量水,放入瓊脂粉和白糖各一大勺,熬化後倒入裝西瓜汁的容器中,攪拌均勻;倒一小碗放涼後再入冰箱冷卻一小時,同時熬一小碗糖水,準備櫻桃、黃桃等應季水果切片;西瓜汁成凍狀後,澆上糖水,放上水果片,就大功告成了。還可以在入冰箱冷卻前放一些西瓜丁,這樣就能同時享受西瓜凍和新鮮西瓜的美味了。(劉曄)購買瓊脂粉要選擇質量有保障的產品,不要貪圖低價;西瓜酪雖然甜涼爽口,畢竟主料是西瓜,且需經冷藏,一次食用過多容易引起腸胃不適,應提起注意。



杏幹柿餅鎮堅冰,藕片切來又一層。

勸爾多添三兩碗,保君腹瀉廁頻登。

《燕都小食品雜詠》

嚴格說,果子乾兒並不是夏日美食。舊日的數九寒天時節,北京城裡幾乎見不到鮮果,而多的是冰糖葫蘆、凍柿子等吃食給人們調味解饞,果子乾兒便是其中之一,它的原料柿餅、杏幹、鮮藕、梨子等多產於秋冬季節。但因冰鎮後更可口,炎炎夏日來上一碗酸甜交織、清涼解暑的果子乾兒,可以讓人暫且忘卻烈日炙烤的煩惱,享受由內而外的透心涼。

從《燕都小食品雜詠》中的記載,可以窺見古人製作果子乾的用料和方法:用溫開水浸泡柿餅和杏幹,附上藕片,調成濃汁,冰鎮後食用。過去常有小販手持兩隻銅冰盞敲出有節奏的聲響,走街串巷售賣果子乾兒、酸梅湯、玫瑰棗、煮海棠等小吃,被人們稱為「打冰盞兒」的。時至今日,諸多老北京小吃漸漸淡出人們的視線,甚至只停留在老一輩人的記憶裡,好在果子乾兒還能在市面上見到。我來到位於東直門的一家名叫「懂事兒」的北京菜館,特地品嘗一下果子乾兒的風味。橘紅色的柿餅片和杏乾片雖熬得軟爛,還是能清楚地看到其形狀,品出其滋味,果肉的酸甜口感充分地反映在濃稠的湯汁裡,未有勾芡跡象,可知費了一番時候才熬製而成。薄薄的藕片和梨片卻是十分脆爽,定是在湯汁熬好快出鍋時才放入的,「沾其味」而「留其形」。(劉曄)懂事兒位於東直門外斜街察慈小區11號樓,緊鄰東直門客運站,樓上還有相聲會館,果子乾兒的單價為13元。店內的裝修充滿了老北京氣息,每個包間都以不同的胡同來命名,屋內用老式鐘錶、風箏、草帽和畫報等來裝飾,再看一眼桌上點過的豆汁焦圈、炸灌腸、果子乾兒等吃食,有種穿越到上世紀末京城的錯覺。

 註:本文部分資料摘自《當代北京說唱史話》、《老北京的吃喝》。

本期責編/ 馬佳

設計/ 馮晨清

微信小編/ 李博

掃描下方二維碼或長按圖片關注「周末跟我Go」!


相關焦點

  • 老北京的夏天
    這是多麼好玩呀,老北京的夏天,讓這些美麗的傳說生龍活虎起來;這些美麗的傳說,也讓老北京的夏天,特別是孩子們的夏天的夜晚那樣的色彩繽紛。2這也可以看出老北京人對於生活的性情,貧也好,富也好,冷也罷,熱也罷,無論在什麼情況下,都能自尋其樂……在北京,最熱在小暑和大暑。這是老北京人最難熬的時候。
  • 北京記憶 | 老北京的夏天啥消暑神器?
    老北京人對於兒時記憶中的夏天生活充滿感情那麼你記憶中北京的夏天有哪些東西必不可少呢?
  • 胡同裡的老北京人,都是這樣吃的
    大家對老北京的印象是什麼?是糖葫蘆嗎?還是烤鴨?當然每一個人的答案都不盡相同。但是胡同在每個人的心裡都是老北京文化的象徵吧。
  • 老北京麵條的澆頭
    亦有在素菜氽裡加素炸豆腐、素丸子的。素菜氽兒:無論用什麼蔬菜都可以,當然,最好是用葉子的菜來做,故名素氽兒。若做的好非常好吃,其鹹淡適中。如還有用香油、鮮菜、木耳、口蘑等非常可口。也有用角薺、慈菇、藕、菱角等當主料,味兒也很清雅。惟獨在鄉間,常採來的野菜做氽兒,如野薺菜為主料,口味新嫩。總之用素氽兒澆面,亦饒有風味。
  • 只有老北京人才吃過幾樣的「冷飲」,夏天就好這口兒!
    柿餅、杏幹都先以水泡,然後掰碎柿餅與杏幹共煮爛,再切藕片加入,盛以大瓷盆,置於冰上。柿甜杏酸,且有濃汁,果子乾冰冰涼涼正好解渴,酸中帶甜,糯中帶脆,老北京的消暑佳品,只可惜能吃到的地不多了。酸甜可口,特別是裡面的果乾,越品越有滋味。
  • 夏日迎來啤酒盛宴,老北京人都愛喝什麼酒?
    這樣的樂趣,在老北京人的一些回憶文章裡也經常能見到,只是相邀的地點從烤串店變成了「大酒缸」,下酒菜從花生毛豆羊肉串變成了酥小鯽魚爆羊肉,但對他們所喝之酒則語焉不詳……直到很久以後筆者才知道,啤酒上個世紀初才傳入北京,而真正意義上在民間得到普及恐怕是新中國成立以後的事情,那麼在此前,老北京人夏日裡交杯換盞,到底喝的什麼酒?
  • 路邊名攤兒進店,為了一份老北京記憶
    白毛煎餅、郭記灌腸、老滕家過橋米線等小吃攤兒,近年來紛紛撤攤兒進店,努力適應時代變化;甚至有人願意「三顧茅廬」,既是為了幫他們尋找出路,也是為了留住老北京的文化記憶。白毛煎餅——不怕風吹日曬了在友誼醫院附近經營了30多年的白毛煎餅,將攤位搬到了王府井的和平菓局裡。
  • 我小時候夏天的記憶
    三伏天的午後,天空中沒有一絲風,一切就像靜止了似的,萬物都好似籠罩在巨大的蒸籠裡悶熱的讓人喘不過氣來,窗外樹蔭下知了在聲聲的叫著,躺在床上熱得睡不著午覺的我悄悄地溜下地,穿上那條乳白底印有紅色綠色小氣球圖案的人造棉連衣裙(在那個計劃經濟的年代好些東西都需要用票證,這人造棉的連衣裙的布料就是用學生證購買的,經過媽媽的巧手裁剪製作的)腳上穿上我特別喜歡的當時還是很時尚的紅色槊料涼鞋
  • 今兒夏至,吃碗什麼面才過癮!老北京吃麵離不開的澆頭
    實話說,打滷面更適合在秋冬季節食用,一碗下肚暖和舒坦,不過夏天吃也沒問題,無非是面出鍋時再過幾遍涼水。夏天吃茄子肉丁面,鹹香適口,趁熱吃,過水兒涼著吃,都舒坦。夏至吃麵的「爆款」裡,怎能少了芝麻醬麵呢?北京人吃麻醬麵,講究麻醬、麵碼兒和麵條分開單放著。
  • 希望永遠都不會結束,記憶裡的夏天.
    @ㅍ_ㅍ 肖小組長早安~ 想想,今年夏天最愉快的事情真的不是很多,大概是約了妹子探店,找了很久的路,為了炒麵麵包(可惜最後還是沒吃上),又或者完成了一天兩場電影,再或者我變懶了,只想玩遊戲,運動什麼的,都不在堅持。(懶惰使我快樂~)
  • 50道勾起老北京人回憶的「窮吃食」
    ,今兒我們聊聊50道勾起老北京人的回憶的「窮吃食」~1、油渣兒每當家裡大人煉豬油,孩子們總圍著大鍋眼巴巴等著,就為了那口酥香掉渣的油渣兒,賊香!23.水疙瘩芥菜疙瘩醃起來最快兩天就能吃了,水疙瘩做著簡單吃起來更簡單,切絲兒、切片、夾著吃都成,便宜省事又好吃的水疙瘩是北京人的「看家菜」~
  • 舌尖上的老北京記憶,北京人餐桌上的美食,炸素丸子那叫一個地道!
    其實咱北京人的口味是魯菜打得底,過去老北京飯館更是魯菜館子比較多,而且只要是魯菜館子其中肯定都有這道幹炸丸子,豬肉肥瘦兩摻兒,剁餡兒裡邊摻上點饅頭渣兒,荸薺丁兒,加點鹽,蔥姜,五香粉,老北京黃醬,拿高湯調味兒
  • 老北京涮鍋文化,銅鍋裡的京腔京味,冬季是不是特想吃上一口?
    真正的老北京涮羊肉很多人並沒有體驗過,老北京春節的時候有火鍋,那個火鍋不是涮羊肉,火鍋的鍋子裡面可以放很多東西,比如酸菜、白肉等,那是另一種吃法。羊肉具有溫補的效應,最適合冬天吃,通常老北京是在立秋以後,「貼秋膘」後開始吃起涮羊肉。
  • 您知道老北京的「燻雁翅」到底是什麼嗎?
    令人萬想不到的是,去年,在北京香山腳下的一家老北京飯館裡,我居然又吃到了闊別50多年的老北京食品——燻雁翅。
  • 後海的冬天,老北京人的獨家記憶
    在2002年左右,這裡儼然成為了酒吧一條街,一到傍晚,這裡成為了小資們的打卡聖地,但是有這麼一群人,憑藉一己之力,調節著什剎海的生態,為這條古老的街區,保留了老北京的一些記憶,他們就是冬泳愛好者。你總能在後海看見他們的身影,夏遊三伏天,冬遊三九天。他們赤裸上身,與身裹羽絨大衣的遊客形成鮮明的對比,成為了後海西岸一道亮麗的風景線。
  • 老北京烤肉吃的是什麼?吃的是「江湖意境」
    這首出自《舊都文物略》的竹枝詞,生動地描寫了老北京人嗜食烤肉的景象。秋季愈深,寒氣愈重,烤肉店裡的生意也就越發火爆,無論門臉大小,個頂個的人滿為患,其中有很多店面是近年來崛起的新品牌。而說起老字號,膾炙人口的恐怕還是烤肉季和烤肉宛。
  • 老北京人一天的菜單!
    北京人一天都在吃些什麼趕緊學學看呢老北京的美食真的不要錯過!北京小吃中的焦圈男女老少都愛吃。老北京吃燒餅愛夾焦圈,喝豆汁兒的時候也愛就著焦圈,但更多的人把它當做早餐。北京人常吃的早點之一,已有300多年歷史,香甜味厚,綿軟不粘,外皮酥脆,內瓤層次分明,筋道利口。
  • 老北京這些最地道的麵食,您都吃過麼?
    老北京從祖輩兒就愛吃麵食,蒸的、煮的、煎的、炒的可謂是五花八門兒。面對市場上琳琅滿目的麵食,哪些才是最地道的老北京麵食呢?《吃喝玩樂大搜索》主持人熊麗、夏銘,聯手聽眾微友,盤點老北京最地道的麵食,你知道有哪些嗎?你都吃了嗎?一起去嘗嘗吧~炒疙瘩是北京的一種特色的炒麵食品。炒疙瘩顏色焦黃,配上綠葉鮮菜,黃綠相間。
  • 老北京清真小吃,這些您都吃過嗎?
    一日,御膳廚房的師傅給慈禧做了一道帶餡的點心,慈禧吃後,覺得味道適口,非常喜歡,就問這是什麼食物。當時還沒有名字,可是太后問,不能說不知道吧?於是,廚師想到了宮廷大門上的釘帽,於是就隨口說:「這叫『門釘肉餅』」。門釘肉餅就這樣誕生了。牛肉上腦和鮮嫩肥瘦相間的部位剁成餡,調以輔料拌制,用精白麵粉和成鬆軟麵皮,包成像宮廷紅門上的門釘形狀,外焦裡嫩,清香潤口。
  • 西瓜餡餃子很敗火,憶往昔老北京「吃瓜群眾」的夏日生活
    瓜長到一定時候,還要用稻草、麥秸編個圈墊好,到時候瓜地裡要搭窩棚,住在裡面日夜看瓜……看瓜的瓜農一早一晚,小板凳坐在瓜棚前,抽著葉子煙,喝著酸棗茶,和人閒聊著,等著瓜販子來躉瓜。」這樣的生活雖然不免辛苦,但個中自有樂趣在,斜陽古道賣西瓜,那種意境真可謂別具逸趣。夏天最早上市的是水澆地所產之瓜,名曰「水蔓瓜」,雖然早熟,但不如旱秧瓜甜。