去年11月，我從北京坐飛機到廣州，再從廣州搭高鐵到臺山。
臺山是廣東省江門市下轄的縣級市，臺山車站很小，來往乘客也寥寥。走出站前小廣場，我沒找到去市區的交通方式。幸運的是，不等我仔細找，接我的人就到了。
臺山車站，當天的人不多
來接我的人名叫楊鵬，中等身材，一頭紅髮，開一輛白色越野車，舉手投足透露出一種人到中年卻仍然朝氣蓬勃的氣質。他告訴我，這段時間見到了好幾家媒體，都是為了他兒子楊東勇來的。他知道，不久之前，東勇剛剛收到一套從英國寄來的遊戲設備。
他對遊戲的了解僅限於此。得知來的都是遊戲媒體之後，他問：「你們的採訪能上電視嗎？」
不一會兒，越野車在一座7層小樓前停下。樓門口掛著好幾個廠牌。楊鵬帶我上了二樓，路過倉庫和會客室，一直到最裡邊的辦公室。
拉開門，楊鵬指著窗前那個坐在輪椅上的身影說，這就是我兒子東勇。
在工廠裡東勇的全套設備都安排在一個小格子間裡：手機、電腦主機、顯示器、音箱、鍵盤、滑鼠，一個黑白相間的微軟Xbox無障礙控制器（Xbox Adaptive Controller，簡稱XAC）上連著兩套設備——一套擁有左右雙搖杆，功能鍵平鋪在中間；另一套將原本Xbox手柄上的XYAB鍵改為立體設計，圍成一個方形小空間，手放在其中，活動手腕就可以通過撞擊觸動按鍵。
東勇的全套遊戲設備
這些都必須放在東勇抬起手就能碰到的地方。他患有先天性腦癱，身體無法自由活動，只有左臂稍顯靈活，能從輪椅扶手抬高到桌面上，但手指仍無法抓握。使用手機時，他必須把手機放在一個平面上，再用左手操作。儘管如此，他打字的速度卻不慢。聊起微信時，他總能迅速打出一段又一段長長的回覆。
與聊天軟體中的健談相反，現實中的東勇有些羞赧。我去臺山之前，他向我重複了好幾次：「我說話不太清楚，怕你聽不懂。」
東勇的羞赧無疑與他的身體有關。他的桌子上放著一個保溫杯，但他自己喝不到水。不僅喝水，吃飯、洗漱、上廁所，都要人手把手照顧。
照顧東勇的任務落在父親楊鵬身上。東勇小時候，楊鵬帶他看遍了所有能看的醫生。醫生告訴楊鵬，東勇的病是天生的，恐怕治不好。不久後，楊鵬帶著家人從貴州老家到了廣東臺山，在一家小化工廠當經理，一幹就是將近30年。讓東勇在廠裡玩遊戲，是父親在自己能力範圍內給兒子最好的安排。
父親對兒子的照顧無微不至
東勇的「工位」在辦公室一角，背對窗子，斜後方是經理辦公桌。一旦他有什麼需要，父親一抬頭就能看到。假如父親不在，東勇就打電話找他。
平時，東勇和父親一起上班，在自己的「工位」上打開電腦，一般是看劇。他在愛奇藝、騰訊視頻上註冊了帳號，國產劇、港劇、美劇、動畫，只要感興趣，什麼類型都看。我到臺山的前一天，他剛看完《澳門人家》大結局。
除了看劇、上網，東勇玩得最多的，還是遊戲。
XAC東勇給我演示他是怎麼用XAC和外接設備玩遊戲的。
「XAC一共有3套映射，你要根據想玩的遊戲來調整。」東勇用左手推動滑鼠，用手背壓著滑鼠左右鍵，再立起指尖按鍵盤。即使有了XAC，一些基礎電腦操作還是要依賴鍵鼠。
「可惜（XAC）不能拿來控制電腦，要是能控制電腦就更好了。」東勇顯得有些遺憾。但很快，他就熟練地調好設置，打開自己常玩的《極限競速：地平線4》。「極限競速」是東勇最喜歡的遊戲之一，《極限競速：地平線4》尚未發售時，他就預購了「終極版」，花了549元。在此之前，他玩的大多數還是盜版遊戲。
沒有XAC之前，東勇玩遊戲要受很多限制。需要雙手組合的不能玩，需要手柄或滑鼠瞄準的不能玩，快捷鍵太多的不能玩，對反應要求太高的不能玩，一來二去，很長一段時間裡，「大部分時間只用WASD就能操作」的競速類遊戲成了東勇唯一的選擇。
東勇抬起左手放在設備中間，一局開始，他熟練地輕晃手腕，左側Y按鈕是向左，右側B按鈕是向右，前方X按鈕是倒車。顯示器中的賽車隨著他這幾個簡單的動作在複雜的賽道上風馳電掣。
東勇用XAC和定製設備玩《極限競速：地平線4》
東勇邀請我也來試試。我儘量學著他的樣子，僅靠移動手腕觸動按鈕控制賽車方向。這套操作原理簡單，上手也不難，卻還是要花點時間適應，否則很容易因為「用力過猛」而衝出賽道。在不止一次開反方向、撞樹、撞車之後，一局下來，我有種如釋重負的感覺。東勇恭維我：「你開得其實不錯。」
懸著手腕開車，胳膊還是挺累的。我問東勇：「你不累嗎？」
東勇朝我笑笑：「其實我現在還是常用鍵盤玩賽車。」
另一些遊戲則非XAC不可。東勇說，以前他幾乎玩不了RPG，比如《上古捲軸5》要用滑鼠控制視角，鍵盤移動，他玩起來極不方便。《巫師3》視角可以隨角色運動調整，對他就友好很多，但還是不如XAC給他的體驗好。
玩RPG需要同時用到兩套設備。兩根操縱杆代替手柄搖杆，8個按鈕映射手柄按鍵和扳機鍵，思路一目了然。儘管動作反應、切換視角仍然不如普通手柄靈敏，但東勇仍然相當滿意。靠著它們，他不僅能更加輕鬆地繼續自己的獵魔人旅程，還能去《荒野大鏢客：救贖2》的西部世界裡歷險。
《巫師3》是東勇最喜歡的遊戲之一
「就像做夢一樣。」東勇說。他對這兩個遊戲的評價也不一樣：「大鏢客」細節更豐富，而「巫師」的故事更吸引人。
玩起RPG，東勇經常去B站看攻略。他關注了Up主「鴉-karas-」，經常看他的視頻。這位「獨臂玩家」在B站擁有15萬粉絲，技術遠超許多健全人，經常製作高難度、無傷、速殺攻略視頻。
「他也只有一隻手，但手指是靈活的，所以能用手柄。他很厲害。」東勇用羨慕的語氣說。由於身體、設備的限制，他現在對動作遊戲還是望洋興嘆。
「鴉-karas-」製作的攻略視頻頗受歡迎
量身定做東勇能拿到XAC設備，「極限競速」系列製作人Alan Hartman功不可沒。談起這件事，東勇最常提起的詞就是「幸運」：「沒想到會和微軟第一方遊戲製作人結緣。」
2017年的一天，Xbox官方微博發了一條視頻：一個沒有手指的外國玩家自己製作出了玩遊戲的手柄。東勇很受觸動，轉發說，自己也是身體不方便的人，也想像他一樣玩遊戲。
他卻沒想到，自己隨手發的一條微博引來了質疑。一個名叫「Xbox軍情局」的網友給他留言，讓他不要用殘疾人開玩笑。
為了澄清，東勇發了一段自己玩「極限競速」的視頻。對方也是爽快人，立刻向他道了歉，還給他寄去了禮物。
Xbox中國官方送給東勇的定製手柄，上面刻著他的名字，儘管無法使用，東勇還是視如珍寶
這也是東勇幸運之旅的開端。他說，這個人在遊戲圈子裡有些人脈，輾轉之下把他推薦給了Alan Hartman。
Alan很喜歡東勇。兩人結識後，一直在推特上交流。
2018年聖誕節，北京時間早上7點，東勇打開推特，收到了Alan發來的私信。Alan問他，願不願意接受來自SpecialEffect的聯絡，他們會幫他製作更好的設備。
SpecialEffect是一家英國慈善機構，成立於2007年。創始人Mick Donegan博士是輔助工具領域的專家，在眼球追蹤設備方面頗有建樹，一直致力於為殘障人士提供玩遊戲和表達創意的工具。他曾經用眼球追蹤技術幫助兩位殘障藝術家舉辦了一場音樂會，還幫助重度殘障玩家用眼神玩跳棋、西洋棋和《我的世界》。如今，SpecialEffect可以為殘障玩家量身定做屬於他們的遊戲設備。
SpecialEffect工作人員為坐在輪椅上的玩家設計適合「FIFA」足球遊戲的設備
與SpecialEffect連線讓東勇很高興。讓他更高興的是，Alan直接把他介紹給了CEO Mick博士本人。
「那可是CEO呢！」東勇說，他收到的那兩套控制器，都是Mick博士參與設計的。藉助翻譯軟體，他能和Mick博士的團隊直接用視頻聯繫。
東勇在推特上與SpecialEffect團隊互動
SpecialEffect是非營利機構，只幫助殘障玩家免費設計輔助方案，不賣設備，而面向殘障玩家的設備往往價格不菲。
這時Alan又幫了大忙。他是SpecialEffect的榮譽副總裁，大手一揮，把兩套設備和XAC直接送給了東勇。它們漂洋過海，從英國牛津到中國臺山，終於到了東勇手裡。
東勇對我說，這套東西算下來至少要500美元，如果要他自己買，他肯定會猶豫。他也知道，只要自己開口，父親不會不給他買，但他不想向父親提出太高的要求。
Alan的禮物對他來說，是個近似完美的結局。
說是近似，是因為《荒野大鏢客：救贖2》裡細節實在太多，即使用上XAC和輔助設備，有些事情還是做不了。有一次他發現自己的人物血量太低，想住旅館，但「住旅館」這個操作過於複雜，他一時無法做到。
「×的，只能買吃的了！」東勇說。
後來，他想了個辦法：用手機壓住菜單鍵，就能「長按」了。雖然又慢了些，但至少能解決問題。
用手機按住菜單鍵，再用搖杆選擇
「我什麼都會，就是走不出這個房間。」用手機幫忙按鍵的智慧來自東勇小時候玩「小霸王」的經驗。為了能多玩點兒遊戲，他用牙籤塞在手柄按鍵的縫隙裡，讓角色自動前進，他再去按AB鍵，就能做出更複雜的操作。像這樣的小竅門，他還有很多。
東勇出生於1996年，由於身體不允許，他沒有上過一天學，目前他玩得轉的一切，電腦、手機、遊戲、英語，全靠自學。
「只給他請過兩次家教。」父親楊鵬說，一次是東勇六七歲前後，一次是十幾歲時，但兩個家教都只教了一節課就辭職不幹了。「他們說（東勇）太聰明了，教不了。」
東勇說，自己小時候花了一天就學會了拼音，他也不知道自己學東西為什麼這麼快。很多時候，他覺得知識就像潮水，自動湧進腦子，為他打開一個個新世界的大門。
手機是東勇讀書的主要方式
電腦和英語東勇也是無師自通。見面不久，他就和我侃侃而談N卡、A卡，各種型號如數家珍。他現在用的電腦是2016年買的，配置不算高，卻不妨礙他當個卡吧常客。後來，他學會了上推特，英語水平也有提升，儘管和SpecialEffect團隊視頻時還需要翻譯軟體，但寒暄、日常交流、社交平臺流行語也看得懂。
2004、2005年左右，東勇玩過一段時間網路遊戲，但內心深處，他還是更喜歡單機。有時候自己玩不了，他就把表弟叫到家裡，表弟玩，他看。但表弟有些暈3D，玩不了多久就得停下歇著，東勇看得不過癮。
和表弟不同，東勇尤其喜歡畫面精緻、視覺華麗、令人身臨其境的3A大作。除了經常掛在嘴邊的「巫師」和「大鏢客」，「刺客信條」「狙擊精英」「幽靈行動」也讓他念念不忘。
「開放世界，越真實越好。」這是東勇挑選遊戲的標準之一。他說，遊戲讓他體驗到了不一樣的世界。
我問他，現實世界和遊戲中的世界，更喜歡哪一個。他想了想，回答說：「遊戲裡的。」
現實中，東勇的生活兩點一線。除了廠房，他很少去其他地方。
廠房也是東勇的家。他和父親、繼母、雙胞胎妹妹一起住在自家的化工廠裡。在他印象裡，父親楊鵬很早就從貴州老家出來，給一個來自中國香港的老闆打工。後來老闆回了香港，把化工廠生意交給他十分賞識的楊鵬。
從經濟方面看，臺山乃至整個江門的環境都不如臨近的東莞和佛山，但楊鵬並不在意。化工廠主要生產洗髮水、護髮素，產品一出廠就直接發往香港。
臺山是廣東著名僑鄉，僑墟騎樓是一道獨特的風景
楊鵬只在挑選廠房時格外用心。現在的廠房位於七層小樓的第二層，「有電梯」是他拍板的原因之一。電梯更方便他用輪椅推著東勇上下樓。
但東勇還是很少出門，甚至沒去過生產車間。樓裡還有六七家小工廠，像是製衣廠、電子廠，東勇連它們的名字都沒關心過。
「我什麼都會，就是走不出這個房間。」東勇感慨。一想到這一點，他就越來越覺得遊戲的世界更好。
他幾乎痴迷地談論《荒野大鏢客：救贖2》。「那是個真實的西部。」他說。有些時候，他會覺得自己就是亞瑟·摩根。
正因如此，他希望有一些武俠遊戲，能做到「大鏢客」那麼細緻入微。美國西部雖然好，但總有點兒遠，武俠能讓他體驗到更近一些的世界。
東勇希望國內也有像「大鏢客」一樣細節豐富的單機武俠遊戲
除了自己玩，東勇也看視頻和直播。他看過不少遊戲主播和他們的故事，很多人說，每天坐在電腦前直播玩遊戲，很累，壓力很大。說到這裡，東勇若有所思：「我一直坐著也不會累。」他告訴我，最長的一次，他一天連續玩了10個小時遊戲。如果去做直播，起碼這方面的壓力，他能扛住。
儘管上天對他不算公平，但回憶起自己的經歷，東勇仍覺得很幸運。靠著家人的支持，以遊戲為媒介，他的精神生活一直自由自在。「其實每個家長都不希望孩子玩遊戲的。如果我是『正常人』，哪裡還能天天玩遊戲呢？」東勇笑著說，「最幸福的是，家人沒有放棄我。」
前行新冠疫情期間，東勇回了貴州老家。
路途遙遠，電腦、XAC和設備都帶不走，老家的電腦又玩不了遊戲。3個多月時間裡，他陪外公外婆聊天，有時間就用手機、Kindle讀書，或者看遊戲視頻，看直播。
他的遊戲之路卻沒有因此而停下。
4月，SpecialEffect團隊和東勇聯繫：之前在「大鏢客」裡一直困擾他的問題，如今他們已經用另一項技術解決了。有了新設備，他不需要再用手機壓著按鈕了。
4月18日，東勇回到臺山。SpecialEffect已經把新設備給他寄了過來，除此之外，之前有個操縱杆失靈，他們也給他換了個新的。
這讓東勇越來越有自信。Alan、SpecialEffect和XAC正在為他一點點移開遊戲之路上的阻礙。或許，遊戲不僅能帶他在虛擬世界中起飛，也能成為橋梁，幫助他在現實世界中踏實前行。
他也想改變自己的生活。「等我有了錢，配一臺好點的設備，也搞個直播。」東勇對我說，語氣欣喜：「雖然沒有技術，但我能堅持，到時候，大家就可以看到我是怎麼通關的。」
東勇對自己的未來充滿信心
編輯丨陳靜
我只是一個路過的決鬥者
丨歡迎在微信關注觸樂，閱讀更多高品質、有價值或有趣的遊戲相關內容。丨