《徒步中國》，戶外圈最受歡迎的公眾號~
來源：馬上走（horse-travel）
文、圖/何亦紅
梅裡雪山
主峰卡瓦格博峰海拔高達6740米
是雲南的第一高峰
卡瓦格博峰是藏傳佛教的朝覲聖地
每年的秋末冬初
成百上千藏民牽羊扶拐口念佛經繞山焚香朝拜(轉經)的場面
令人嘆為觀止
梅裡雪山屬羊，若逢藏曆羊年
轉經者更是增至百十倍
我跟隨馬幫12天全程走完外轉經250公裡的路線
而區別於傳統外轉經路線
我們從西藏察瓦龍鄉繼續深入到卡瓦格博的山腳下
成為極少數完整看到卡瓦格博峰背面的人之一
馬幫馱負食品和裝備，沿途風餐露宿
在山林與江河之間奔走
轉經之路，更是在自己內心的一次旅程
全程250公裡
徒步、騎行時間12天
翻越7座高差1500-2000米的大山
跨越金沙江、瀾滄江、怒江三條大江
途經雲南、西藏兩省
德欽、察隅、左貢三縣
繪圖：肖興華
梅裡雪山正面，太子十三峰全貌。 攝影/銀翹
通常人們在飛來寺觀景臺
看到的是卡瓦格博的正面
而這是卡瓦格博完整的背面
需要歷經艱辛
徒步數日才能到達
海拔1850米的羊咱是外轉經傳統的起點，羊咱橋橫跨在瀾滄江面，名為朝陽橋，1922年建成。這是一座古老的吊橋，騾馬和摩託車可在上面通行，可機動車就很困難了。江邊堆著巨大的水泥樁，旁邊要修建新的大橋，機動車將能暢行，但據說老的吊橋還是要保存。交通方式不斷在演化，在洛克的紀錄片裡看到的當年把騾馬四蹄朝天綁住，溜索過江的場面將再也不會重現了。
羊咱橋橫跨在瀾滄江面
過橋到達的第一個村莊名為支信塘，其意是種過水稻的壩子。這裡有個古老的寺院，在這裡我們要完成轉經的一個很重要的儀式——取鑰匙。寺廟外側臨近瀾滄江邊的地方，有一塊天然形成的瑪尼石，外轉的人出發之前都要到這裡摸一摸，用額頭輕觸，祈求神的佑護路途平安，儀式稱作「取鑰匙」，實則並無物化的鑰匙。我們將經幡掛在寺院周邊，到瑪尼石那裡取過「鑰匙」後，就正式踏上了外轉的道路。
我們隨嚮導阿欽布在江邊的瑪尼石旁「取鑰匙」
出發不久，嚮導阿欽布引我們在路邊的一塊石頭旁停下，看起來不起眼的石壁，有幾處凹陷，把手放進去，正好左手五指的位置，傳說這是五世噶瑪巴的手印。路邊一個不起眼的藏居，一個含著手指的小孩正扒著門框往外看，如果阿欽布沒告訴我們這是2007年認定轉世的活佛，我們並不會認為他有什麼特別。轉經路上沿途布滿了各種神跡，了解各種神諭的有緣人將一一與它們相逢。
山路上升五百米，山頂是永久村的「百崩白塔」，海拔2350米。此塔碑記是為「幫助各位朝聖者的心願，在扎巴活佛的支持下，在轉經路上修建此塔」。碑上還留有永久的各位村民捐款的數額。
這是我們踏上轉經路後第一次視野最開闊的據高點，泥黃色的江水深深切割峽谷，蜿蜒處環抱住一個小小的村莊，兩岸的山體上能看到細細的山間小道盤旋上升。
轉經路後第一次視野最開闊的據高點
之後翻越了一個不高的埡口，海拔3100m的通拉山口，這裡掛滿經幡，也是進香臺。到達當地營地之前是兩三個小時在山腰的橫切，可以看見對面山澗中的永之河和永之村，一個清朗的小村莊，一條閃亮的河流繞村而過。「永久」的意思是「、黃牛跑掉的地方」，而下面的永之村，是「黃牛滾到的地方」。厚厚的樹葉在腳下有著柔軟的質感，每一個山道的轉彎處都有令人驚詫的景色，被秋風染紅的細小葉片在膝邊聚集成簇，逆光中製造出夢幻的氣息。
每一個山道的轉彎處都有令人驚詫的景色
營地扎在曲夏，海拔2700米。初選的營地臨近一條大河邊，取水方便，這裡只有一個掛著篷布的牛棚，但大家由於覺得這裡視野不開闊，向上繼續徒步了十分鐘，到達一個開闊的小平臺紮營，但是距離水源就遠了些，需要向下徒步一段取水。在這裡山崖的一邊是永之開闊的山谷，可以欣賞落日餘暉，一邊是多吉拉山脈未名的群峰，可以等待日出的光芒。
清晨從山徑中走來一隊轉山的藏民，通往營地的小路口成了一個小型的舞臺，依次從綠樹叢組成的幕布中鑽出各色人等。有婦人帶著僅五個月大的孩子，也有七八十歲的老人，他們是凌晨三四點就從村裡出發的，到了我們的營地都停下來聊會兒天，要些熱水和酥油茶，再繼續上路，其中還有查裡桶村的村民。密實的山林覆蓋了山體，遠處山腰間露出一條小徑，背負沉重輜重的藏民依次通過遠去，消失在密林深處。
從營地曲夏可以看到半山繼續在轉山的人們
一路踏著山腰間鋪滿橡樹葉的小徑徒步，到達一個不高的小埡口，阿色加朗，海拔和營地差不多，還是2700m。一路下降，直到多吉拉雪山融化流下的支流邊，再開始上升。早晨遇到的徒步轉山的藏民在林間午餐，陽光由於和炊煙混雜在一起，有了更加硬朗的直射效果，千萬條光柱從林間漏下，如夢幻般。
徒步轉山的藏民在林間午餐
一路上遇到很多迎面逆向而來轉山的藏民，他們是苯教教徒，逆時針轉山。他們和藏傳佛教順時針轉山的藏民所共同之處，除了一貫樂觀的笑容外，還都持有一根長竹竿，細長筆直，頂端插著松枝，這根竹竿將和主人一起歷經千山萬水，最後帶回家中作為紀念。
逆時針方向轉山的苯教教徒
下午路過永西塘牧場，面積不大的林間牧場，小溪蜿蜒，是個休憩的好地方，圍坐在地上的三個女子起身和我們並行。濃密的發質，濃黑的肌膚，濃烈的酥油體味，她們來自遙遠的青海丁青縣，沉重的藏袍下擺被別在腰間，露出穿著粉花的棉毛褲，帶著野性躲閃的眼神，面無表情地匆匆奔襲。
下午四點就到達了多吉拉，這是翻越多吉拉埡口的最後一個營地，只得歇息於此。有用白色塑料布圍起來的帳篷，裡面還算避風擋雨，我們把睡袋鋪在裡面的木板上，三元錢住一晚。省去了搭帳篷，也比帳篷空間更加寬敞，算是奢侈了。這裡有水利發電，可以充電。更多轉山的藏民睡在旁邊的一個大山洞裡，洞口已經被炊煙燻得很黑，貼滿了紙鈔。
轉山的藏民很多都不需要帳篷
依山而居就可以了
早8：30從多克拉營地開始，直接向上在密林中拔升。出得密林豁然開朗，紅色植物在山間盆地中恣然生長，兩側山峰雲霧繚繞。直面多克拉埡口，有很多出來得比我們還早的藏民，已經在通往埡口的之字形山路上艱難跋涉。人與騾馬均已氣喘籲籲，幾步一停。上到埡口前，藏族嚮導把自己戴的帽子壓在一塊石頭下面，在之後的山口、路邊，我們經常能看到遺留的衣服、首飾、物品等，這些都是一種寄託，想帶給死去的親人去用。
翻越多克拉埡口途中
上得埡口，置身於龐大的經幡群中，山路的一邊是白色經幡，為紀念死去的人，一邊是彩色經幡，是為在世人的祈福。在2004年經幡陣曾經自燃過一次，即使這樣，目前的陣容也很讓人震撼。經幡叢中牛頭骨上的彎角直指藍天。
多克拉埡口是西藏和雲南的分界線，越過埡口就到了西藏的地界，這裡視野開闊，西藏一側的雪山在雲霧中露出半個山脊。我們一腳跨過了省界。之後的下降又窄又急又漫長，號稱有108個彎道。對苯教反轉山的人來說，這個大坡是個嚴峻的挑戰。冬日路面冰雪泥濘，曾有成群的牛馬從這裡翻下山下去。
多克拉埡口是西藏和雲南的分界線
七點半就拔營出發，經過兩小時林中的悠閒徒步，沒有太大的上升，到達海拔2800米的羅阿西拉埡口。埡口異味很大，一是因為有很多供奉的青稞面，另是因為堆積了很多舊衣物。遇到剛才的那隊藏民，是來自青海的，領頭的姑娘嗓音嘹亮，一路山歌下山。這裡我們第一次看到了卡瓦博格的背面，但是仍然雲遮霧罩，不過能看到傾瀉而下的冰川。我們站的位置與飛來寺正對面，中間隔著卡瓦博格。
羅阿西拉埡口供奉的青稞面
路兩旁有罕見的紅豆杉，但不經阿欽布指點，我們也很難辨認。其葉片細小，生長得很低矮。午餐在一條大河的河岸上，這裡很多人在炊事，河堤上香菸繚繞。我們也生火做了一鍋麵條，嚮導們帶的傢伙事很齊全，居然還有鼓風機。這條河是曲那通，曲那，是黑水的意思，通是河壩。今天的午餐比較早，十一點，但之後就沒有適合的水源了。
曲那通河邊用鼓風機做飯的孩子
漫長的上坡，但是一直在密林中，這個坡被稱為「南通坡」，意思是只能看見天的坡，很形象。狹窄的山路兩旁遍布掛滿樹鬍子的樹木，視野很局限，只能望到天空，偶爾回頭能從林間望到緬次姆露出半個臉。遠處的山峰烏雲遮頂，而我們這邊則在山谷中出現了兩道彩虹。到了埡口之後的下降，被大家稱為「變態坡」，不但漫長，而且布滿大小碎石，經過三個小時才下降到坡底的阿丙村。在山腰上俯瞰村莊，夕陽中一束光正打在山谷底部。
晚上住在阿丙村民家的屋頂，溫度很適宜，不用搭帳篷直接露營，我們燒了一壺普洱茶，仰面對著夜空的雲朵展開想像：放屁象、金魚、巨龍……月亮亮得晃眼。早晨我爬到對面掛滿經幡的小山上等待第一縷光線直射村莊。每戶的男主人都起來邊念經邊點火爬上屋頂，點燃一把松枝，整個村莊的屋頂都是一片霧氣瀰漫。阿丙村建在一個高高的臺地上，但是居於兩山挾制的谷底，太陽從對面的山坡上漸漸下移，直到九點半才照到村莊。最先亮的是右側的白塔，之後逐漸整個村莊。
男主人邊念經邊點火爬上屋頂
點燃一把松枝
從阿丙村到察瓦龍，這一段是塵土飛揚的公路，沒有必要徒步，馬幫趕著馬匹前往察瓦龍，我們則搭車而行。路程不長，但路窄難走，用了三個小時。路邊繪有綠度母和白度母的壁畫和經文。中午到達這條路上著名的塌方區，巨大的山體從側面傾斜而下。現在已經比幾年前的情況好得多，沿公路邊修建了類似大壩的水泥建築，對擋住滑下的碎石很有效果，同時也給行人多了些安全感。我們的車子快速通過。
車一直沿著怒江邊的狹窄土路前行，有時有胳膊肘急轉彎，有時會車時只能一車倒退讓路，我們的司機是一個19歲的小夥子，技術嫻熟。路兩旁有面積很大的仙人掌，很多上面結著紅色和黃色的果實，進入了熱帶乾熱河谷。
中午到達察瓦龍，這個在田壯壯的紀錄片《德拉姆》裡兩個騎手策馬馳過的小村鎮，已於幾年前大不同，察隅至察瓦龍的公路已經於今年開通，路兩旁多了不少商鋪，最漂亮的建築廣東援建的本地的小學校。
阿丙村
察瓦龍是一個交通樞紐地帶，分別通往雲南的丙中洛、西藏的察隅、昌都、左貢。輪轂濺滿泥漿的越野車隊，剛剛從墨脫穿越過來；正在將車打包的自行車隊，是從六庫騎行過來的，他們正準備翻越前方的堂堆拉埡口；而我們的行程方向與所有人不同，將從這裡徒步直插到雜西村，最近距離靠近梅裡雪山背面的冰川。
嚮導住在距離鄉上五公裡的則朗村，24歲的索朗曲旦是鄉上的郵遞員，常年往返於察隅與各個村莊之間。察隅至察瓦龍剛剛通車不久，之前去察隅取一次郵件往返要14天，現在摩託車一天就能到。各個村的信件都是要徒步翻山送到，送信的季節性很強，每年一月和五月山上雪很大，有時甚至會沒及胸口，「最難的一次，我差點死掉。」他操著不太流利的漢語和我們說道，隨後把綠色的郵包綁到騾子背上。
在山間低矮的灌木叢中迂迴尋路，緩慢地拔高海拔，上升幾十米就能俯視察瓦龍所在的河谷。「察瓦龍」的意思是「乾熱的河谷」，海拔只有1930m，是外傳經路上最燥熱的一段，這裡即使冬天溫度也很適宜。兩山挾制下的怒江在谷底臺地急速奔流，輕薄的雲霧漂浮在一側的山間，不遠處龍普村籠罩在雲霧中。
跟隨鄉上的郵遞員前往雜西村
隊中間光膀子的那個是索朗曲旦
經過四個小時艱苦爬升，至海拔3620m的那久埡口。卡瓦博格背面豁然展現於眼前。整個背部形成一個巨大而展開的扇形，山峰和冰川在陽光下閃爍，扇面呈現很有質感的皺褶。雪山不是一成不變的冰封的凝聚物，它總是處在變化中，時而披上面紗時而揭開面紗。
卡瓦格博背面
那久埡口是個很寬敞的草甸，經幡在風中寂寞地飛舞，馬匹被放開在地上撒歡打滾。草甸中央的一棵神樹，被當地人認為是卡瓦格博拴馬處，每年農曆三月十五日，周圍村莊的藏民都牽馬前來朝拜。當日他們將著盛裝，騎馬翻山到這裡，圍繞神樹轉三圈。近看樹皮被揭走不少，藏民有說法是家裡如果小孩有病，就將神樹的樹皮放在火塘上燒。神樹已經乾枯，想必與樹皮幾乎被取光有關，而當地人更相信一定是做了讓神山不高興的事情所導致，比如打了山上不該打的獵物，觸怒了神靈。
那久埡口
馬隊從那久埡口下來之後就在密林中穿行，透過樹叢仍能一路看到卡瓦格博背面的山尖，卡瓦格博的正面，其頂部是很尖聳的，而背面則線條舒緩許多，如同一個巨大的圓筒冰激凌。
山間密布大杜鵑樹、梨樹，想必待到五六月份一定是山花爛漫。山柏樹、紅松穿插其中，撐出一條漫長陰翳的小徑。山路泥濘，混合著未融的殘雪，不時有凸起的尖石，溼滑不堪。從過了第二個平壩崩功，忽遇一普通的石塊橫亙路上，人馬須抬腿跨而前行，周邊掛滿五色經幡，此處為傳說中梅裡雪山的大門，旁邊還有一個二十公分的凹陷，是卡瓦博格的馬蹄印記。
從這裡開始才真正進入梅裡雪山的範圍。
前往雜西村的路有些艱險
雜西村僅有四戶人家，與德欽飛來寺分別處在卡瓦格博的東西兩面。飛來寺觀景臺上人潮湧動，而在扎西村，可以靜靜獨享卡瓦格博的美景。經過十幾個個小時的徒步，我們到達的時候已是傍晚，雪峰被夕陽染紅，側面飄來的雲朵如同一襲飛逝的紅紗巾，半掩住了山脊。此時的卡瓦博格一反日間的威儀，顯出溫和的一面，柔美得令人心碎。
秋日的雜西村
村莊被三座雪山環繞：布窮松吉五說、扒巴念牽久卓、果日色歸那布，卡瓦博格也座落其中。整個村莊所在的平壩中都泛著溫暖的餘暉，中間是一座大型的經幡陣，有說法是圍繞其轉十三圈就等於外轉一圈。我在山坡上坐下，遙望著卡瓦博格，它是這麼近，卻是永遠隔著無法到達的距離，那是一條通向內心的路，漫長而遙遠。
卡瓦博格，它是這麼近，
卻是永遠隔著無法到達的距離
神山僅給了我們短暫的一瞥，次日雨雪紛飛，山頂整個湮沒在濃霧中，一條細長的帶狀雲浮於山腰，當地人稱其為「獻給卡瓦博格的哈達」。村長家的火塘邊，索朗曲旦的民歌一首接一首，歌詞多為歌頌卡瓦博格的，嗓音如雪山般清亮。他是遠近聞名的歌手，在冬季不送信的時候，他就去察隅的朗瑪廳唱歌。望著窗外的雨雪，他囑咐我們給拍的照片一定要在11月18日之前寄回到，即將大雪封山，那將是他今年最後一次去察隅郵政局取信件，否則就要待到次年的五月份了。
山頂整個湮沒在濃霧中
再次從察瓦龍出發，沿山谷左邊山壁上的土路向上，怒江沿岸層層的衝積扇都被開墾成了玉米地，這也是怒江流域的主要農作物。對面山谷上不停地能見到巨型的滑坡，從山頂傾瀉而下呈扇形，谷底頑強地挺立著小小的藏居。衝積扇的頭部是一座小村莊，很多人在這裡歇腳，即將沿著之字形盤山路翻越堂堆拉埡口。
巨型的滑坡
周邊的林中瀰漫著霧氣，如夢如幻，樹木巨大的鬚根暴露在地表，呈現各種猙獰的姿態。快到埡口的地段首次遇到了轉經路上的「大堵車」。往來的騾馬、人群在窄窄的山路上狹路相逢，混雜一處，需要相互等待良久才可通過。
堂堆拉埡口海拔3352米，翻過後沿著一段泥濘不堪的道路到達給音，高山牧場間的一座小村子，我們在此午餐。之後一段急劇的下降，無數個小盤旋，路面都是乾燥的碎石，供騾馬通行。坡頂的視野很好，遠山如黛，層層疊疊，如起伏的波浪。山崖邊的小路上，一隊隊人馬蝸行其間。
穿行的林中瀰漫著霧氣，如夢如幻
當怒江支流扎玉曲的大拐彎出現在眼前時候簡直粹不及防，被恢弘的場景所震撼。扎玉曲在此甩過一個大彎後，劈開峽谷向遠方奔流，看起來比德欽奔子欄國道邊的金沙江大拐彎有更強的空間縱深感。轉經路就在山腰橫切，左面是高聳的山壁，右面是陡峭的斜坡，直抵下方的滔滔江水。小路僅供一人通行，但坡度起伏不大，也是此行中惟一一段平緩的路面，雖有些險峻，我仍騎著小白馬暢快地奔跑了一段。白馬名為「英祝」，取義「最好的祝福」的意思，是阿欽布為了此次轉山專門剛剛買回的，雖然年齡有些偏大，但性情穩定，體力尚好。待它跟隨我們轉完一圈山，也算積累了功德。
怒江支流扎玉曲的大拐彎
走到峽谷的盡頭，通過一個新建的吊橋，就到了格布。格布村的房屋看上去很古老，沒有其他藏族村落那種油漆刷過的嶄新痕跡，牆面的機理都是經過若干年歲月形成的，木質的門窗雕花異常精美，很多門板上都有曲線優美的手繪工筆彩畫。
格布村打水的女孩
宅中的孩子見到外人很是興奮，人手一個苞米從原木的窗戶裡探出頭，拌著各種鬼臉，古舊的窗框成了他們的舞臺，同時也是我們取景的相框。
格布村快樂的孩子們
這一天的旅程很長，天不亮就出發。而我們遠眺即將攀升的山路，早已有點點的亮光在緩慢地移動，成點或者成線，這是一些午夜就出發，戴著頭燈趕夜路轉山的藏民。亮點閃爍在遙遠的高處，不知何時才能到達的高度。上升不久，在山腰回望格布，小小的村落依傍在大河的岸邊，背後有雪山為襯，確是一處隱秘的佳境。
還沒有攀升到最高的埡口，繞到山的背後就開始一段漫長的橫切。山路在這裡有明顯的分岔，向左的路前往西藏方向，很多從西藏過來轉山的藏民沿路返回，而我們則繼續沿著右邊的山路前往雲南方向。
紮營在玉曲河畔的俄扎拉，來得橋還保持著古樸的面貌，木板鋪就的吊橋跨河而過，我們在岸邊小賣部屋頂上枕著河水入睡。
來得橋
一路都在密林中緩緩上升，陡急的盤山路似乎沒有盡頭，直至到了梅求補功，半山的一小塊空地，這裡是樹林與高山灌木的過渡地帶，有水源，我們露天在整齊的牛糞壘砌的一個避風的大火塘裡午餐。海拔5295米的說拉贊歸面布山藏語意思是「柏樹山上兇暴的紅臉厲神」，此山基巖為紫色砂巖，故呈暗紫紅色，並且呈現出層層疊疊的節理，其南側的說拉埡口，是連結雲南德欽和西藏左貢、察隅的交通要道，是我們此行翻越的最後一個埡口。
埡口西藏一側風雪交加，能見度非常低，得仔細辨認腳下石板路的方向。而當鑽過山頂的經幡陣，到達雲南一側，則是另外一個天地，風雪驟停，天空忽然於混沌中裂開一道，群山如海，白雲綴空。
翻越說拉埡口
大片的高山杜鵑中間，點綴著叢叢漆樹。杜鵑還未開放，雨水洗過後綠得發亮，漆樹卻還保留著深秋的暗紅，夏與秋的色彩同時呈現，只能在雲南這溫暖溼潤的高海拔地區才得一見。這裡雖然海拔在四千米以上，但由於植被茂盛，含氧量很豐富，毫無高海拔地區空氣稀薄之感。
杜隆塘是一片高山牧場，也有的叫陀塘，以藏語的發音來翻譯的。「駝」者毒草，「塘」者草坪，合起來就是長滿毒草的山間草坪。據史料記載，在公元1720年時的蔣陳錫（清康熙年間的雲貴總督）在從這條山路越過說拉山口進入西藏時，確有軍馬誤食毒草導致馬匹中毒而死的事。而今，這裡蓋起了一間間木屋，成為康巴人採集蟲草的基地。小木屋用料很奢侈，寬大的樹皮，加上粗壯的原木，依山而建得很有層次，成了我們當晚的超級別墅。
杜隆塘挖蟲草人住的小木屋
日出時分的光線是魔幻的，一匹白馬在青色的霧氣中漸漸顯露出身影，一方石壁瞬息反射出瑰麗的色彩，一片山坡上的紅色樹梢被驟然擦亮。
一路伴隨著梅裡水直線下降，從海拔4250米下降到海拔2300米，兩千多米的垂直落差，從高山草甸、灌木、針葉林、闊葉林，到乾熱河谷的植被，冬秋春夏都濃縮在幾個小時裡體驗。在梅裡水上往復穿過二十多座木橋，直至到達公路邊梅裡水匯入的瀾滄江處的最後一座拱橋，我們的轉山算是最終完成了。
回首看看曾經的足跡
甚至讓我們自己都覺得有些驚訝
那些泥濘裡的孤單身影，山道上艱難跋涉的步伐
和不能平靜，無處安頓的心靈。
在山林與江河之間奔走
轉經之路，更是在自己內心的一次旅程
轉遍所有的路程，最終與久違的本性謀面！
作者簡介：
何亦紅
資深戶外旅行者、媒體人。
馬上走旅行文化工作室創始人，
戶外探險雜誌創始人。
本文選自《馬上走，自由是方向》，國內第一本馬背旅行手記。
-END-
這個冬天
你準備好去哪裡玩了嗎？
《徒步中國》15條冬季線路合集
陪你走過最美冬天~