農村老家人管犁地叫耕地。記得表哥一次在家裡說「犁地」，差點叫五舅罵死：「才念了幾天書，尾巴就翹到了天上啦，把本兒都忘啦？『離地』，地能離麼？地是莊戶人的命根，離了地，你遲早會被餓死！
農村有兩句俗語：「沒有耕壞的地，只有累死的牛」「牛越耕越瘦，得越耕越肥。」雖然有句名言說：「老牛明知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄」。但是，它們更需要我們好好照顧，畢竟牛老了，牙口不好，只喜歡吃嫩草。若體力不支時，就不要讓它們耕田了。
聽五舅說，他年輕沒入社時，家裡有一頭耕牛，一頭耱牛。每當耕牛在炎炎烈日下汗流浹背地耕地時，耱牛就在樹蔭下歇息，閉目養神。餓了，就吃點；渴了，就喝點；困了，就躺躺，好不悠哉悠哉。
一天，耕牛耕完了，該到耱牛耱得了。完成任務的耕牛一身輕鬆，準備找片陰涼處喘喘氣。誰知，剛套上耱耙的耱牛就不願意了，磨磨蹭蹭不肯往前走半步，還一個勁衝著耕牛叫。原來，它是要耕牛留下來，陪它耱地，不準走開。五舅說，誰說牲口沒靈性！
兒時，每到晚秋，我常跟著五舅去耕地。五舅把鐵製的七寸步犁扛在右肩，再用鞭杆兒插在犁彎下，用左肩分擔些重量。我背著牛套，趕著一頭老牛跟在五舅身後。牛蹄踢踏作響，老牛溫順安閒地走向田畝。
到了地頭，五舅放下犁，老牛也知道到了工作地點，收住腳步。我亮開套，五舅給它們戴上軛頭，系好脖帶、肚帶，它們便進入了勞動狀態。五舅插好犁杖，喊一聲「駕——」它們便負軛曳套，拉動了犁杖。於是，一條近尺寬的泥土，便像巨蟒一樣鬆動翻轉了身子，把雜草都壓到地下，等待慢慢腐爛變成肥料；並把潛入地下的害蟲和蟲卵晾到地表，等待即將到來的寒冬把它們凍死。
板結的土地僵硬結實，老牛竭盡全力艱難前行。五舅為了讓耕牛省些力氣，雙手用力晃動犁把兒。耕了幾個來回，老牛脊背、脖子兩旁的皮毛裡，都滲出了汗水。五舅說：「不要鞭打它們。『寧拉千斤載，不拉半張犁』，老牛幹得苦！不怕慢，就怕站，讓它們消消停停地走，也不少出活兒。」老牛仿佛知道五舅的體恤，鐘錶一樣有條不紊地穩步前進，如期完成了生產隊分配的任務。
馭牛有約定俗成的口令。在雁北，趕牛向前喊「駕」，命牛後退喊「稍」，讓牛站住喊「籲」，令牛左拐喊「來來來」，令牛右拐喊「達達達」。馴順的耕牛能聽懂這些指令，對駕馭它的人百依百順。在善良的農民那裡，手裡的鞭子只是一個象徵，很少打在耕牛身上。一些急脾氣的農民暴打耕牛，莊稼把式看到後，會從心底瞧不起：毆打啞巴牲口，算什麼能耐？下輩子讓你也託生頭牛！
會耕地的牛老實肯幹，即使不戴箍嘴也不會糟蹋莊稼。入夏耠得，它們在莊稼地裡鑽，鮮嫩的莊稼葉子碰到嘴，它們也不張開嘴吃一片。秋天拉秋，嘴底下就有玉米棒子、高粱穗，它們也不會吃一丁點兒。
五舅說牛通人性，只是不會說話。你善待它，它就善待你，盡心竭力為你出力。五舅每次去飼養院，他役使過的老牛，都會抬起頭來望他。五舅走近槽頭，它們伸出長舌來舔他的手。
那時生產隊每年秋天都要倒換牲口。老得幹不動的便殺掉吃肉。五舅最見不得殺牛，每遇此事，便黯然神傷。
宋朝良相李綱有《病牛》詩：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。」我想，凡能善待耕牛的人，將來都能上天堂。