人的行為，都是一次完成。完成了的行為，累加起來就構成人的一生。後人也無法為前人再度設想，不能修正和改變當時的行為。行為一旦完成，它便永遠過去了。人在事後回想事中的行為，往往有一種命運的蒼涼之感，但它卻使人解脫。
站在公元前二〇六年項羽設宴的鴻門，我作如是想。透過一堵磚牆，我尋找著劉邦騎馬而逃的路徑，然而不能。茂密的玉米和高大的雜樹，已經組合為新的風景，劉邦所經過的路徑，早就為歲月所消磨。新豐的婦女，在漫長的斜坡旁邊搭著木架，繁多的玉器及其他工藝製品陳列其上。為了防雨，木架放在帳篷下面。各種各樣的帳篷沿著斜坡蜿蜒而下，我從帳篷側面走過的時候，居然猜測這些婦女可能就是當年劉邦鄰居的後裔。劉邦的父親日夜思鄉，悶悶不樂，劉邦便仿照故裡的街巷，在鴻門附近建築了新豐。新豐的布局與故裡的布局一模一樣，並把那裡的人與家畜統統搬來，甚至連雞也不會走錯自己的窩。這是劉邦做了皇帝之後的事情。
但在鴻門宴上，他卻屈從於項羽，向項羽賠情道歉。那年他五十而知天命，項羽才二十六歲。一個長者向一個青年表示臣服，其中的虛假很是顯然。事實是：秦朝滅亡之前，各路諸侯在楚懷王那裡盟約，先破秦入關者王之。劉邦以此為目標，避實就虛，繞道進入關中，率兵駐紮霸上，並接受了秦王子嬰的投降，隨之開到鹹陽。他採納樊噲和張良的建議要成就大業，便向關中父老約法三章，退回霸上，等待其他諸侯。此時此刻，項羽遠在巨鹿一帶血戰秦軍，其破釜沉舟，九戰九捷，消滅了其主力。不過他沒有料到，是劉邦首先入關。年輕的項羽很是氣盛，當然為劉邦的狡猾而惱怒，於是，他就率四十萬大軍，旋風似的開到鴻門，準備消滅劉邦。他知道，劉邦是想當皇帝的，他當了自己就不能當。張良救過項伯，為防張良被殺，項伯將項羽的計劃暗中告訴張良，要他逃命。偏偏張良要輔佐劉邦成就大業，遂將機密透露給劉邦，並引薦他們見面。劉邦稱項伯為兄，約其為婚，三番五次地要項伯轉告項羽，他是沒有野心的，並答應親自赴宴。項伯是項羽的叔父，便這樣做了，而且叮嚀項羽對劉邦要善待，擊之是不義的。對項伯的叮嚀，項羽沉默，是因為他已經接受謀士範增的主意，要在鴻門宴上除掉劉邦。不過在關鍵時刻，他竟相信了劉邦的表白，並且告訴劉邦，使他產生誤會的是劉邦的左司馬曹無傷。他完全解除了對劉邦的戒備，像對朋友一樣讓其吃肉喝酒。他把必然的敵意一下子化解了。鴻門宴上，範增三次暗示他殺死劉邦，他都沒有反應。無奈之中，範增要項莊舞劍，並乘機刺之，可項伯卻頻頻攔擋，保護著劉邦。劉邦是聰明的，他一切都明白，遂以如廁為名，不辭而別，從偏僻的路徑潛入軍營。四年之後，項羽自刎，劉邦為王。
不能假設項羽在鴻門宴上殺了劉邦，他便一定可以稱帝。我只能決斷，劉邦避開了天羅地網，從而溜之大吉，因為這是歷史。劉邦為人處事的原則，首先是有利——有利於自己的生存和發展，他什麼事情都做，什麼人都用。這一原則，使他保持了清醒的頭腦，個人的好惡與愛憎已經不能左右他。在他那裡，情感因素幾乎消失於他的目的之中。他能屈能伸，能站能爬，於是他的行為就顯得寬厚，似乎是誰都可以容納。事實也是這樣，在他周圍聚攏了各個方面的傑出人物。運籌帷幄之中，決勝千裡之外，他有張良。鎮國撫民，保障供給，他有蕭何。統率雄師，戰而必勝，攻而必取，他有韓信。劉邦終於依靠他們打敗了項羽。古今中外，凡是成大業者，都以是否有利當作自己為人處事的原則，這使他們變得異常精明又異常殘酷，精明即在算計之際不受道德左右，殘酷即在動手之際不受良心左右。劉邦當然是有壯志的，他的聲音清楚地表明了他的雄心：某年某月，他在鹹陽服役，看到了秦始皇巡遊的威風，不禁喟然而嘆曰：「嗟乎，大丈夫當如此也！」
為了實現他的抱負，他一直以對自己是否有利的原則而行事。在早期，他沒有顯出暴發之跡，是自發地運用其原則，到了晚期，他感到自己可能成大業，便自覺地運用它，稱帝之後，他擔心謀反，擔心篡權，擔心呂后政變，擔心匈奴入侵，他採取了很多措施，其中都貫穿著對他是否有利的原則。
呂雉之父看中了劉邦，要將女兒嫁給他，此事就成了。呂公是一位闊商，他觀其言，察其色，認為劉邦將成大器，遂以女許之，必有後福。這當然符合富商的性格，問題是，劉邦是不是喜歡呂雉？在我看起來，他未必喜歡。劉邦是寵愛戚姬的，流露有對戚姬的喜歡之情，但他對呂雉所表示的喜歡，我卻沒有感到。呂雉在劉邦稱帝之後做了皇后，這證明了呂公的眼光，不過呂公之女顯然一直沒有獲得劉邦的寵愛，不然，呂后在皇帝駕崩之後，怎麼那樣兇殘！實際上這是她長期失落的一種曲折反映，甚至要以呂氏取代劉氏以報復劉邦。最大的可能是，劉邦娶呂雉為妻，是以改變他的環境考慮的。當時，劉邦極為窮賤，有無賴之習，他娶了闊商之女，在沛縣的地位便得以提高。
陳勝反秦造反之後，劉邦極力鼓動沛縣父老殺掉縣令，然後推選一位領導響應起義。他既想做其首腦，又故意推脫，既認為自己能力薄弱，又強調這是一件大舉。這不過是他欲擒故縱而已。果然，他推讓一番之後做了沛公，並為此隆重地祭祀。這充分證明他要做領導的想法是深謀遠慮的，但他的推讓卻給人以真誠之感，沒有計謀的人是不會這麼做的。幾年之後，他打敗項羽，故伎重演，連連向諸侯和將相推讓不當皇帝，然而終於是欣然登基。
在劉邦政權建立的過程，韓信、蕭何與張良的功勞難以磨滅。他們對劉邦忠心耿耿，可除了張良體弱多病，使劉邦放心之外，其他二人卻每每受其懷疑。劉邦是既懷疑他們，又使用他們，因為韓信與蕭何對他是極其有利的，不使用他們便難以成大業。韓信在攻下齊國之後，希望代理齊王，替劉邦鎮守齊國。使者帶來的這個消息使劉邦非常惱火，此時此刻，他正被項羽圍困於滎陽，然而，張良對他分析了應該答應韓信要求的好處，其立即息怒而笑，封韓信為齊王。不過他心裡是憎恨韓信的，認為他是趁人之危脅迫自己。所以，公元前二〇二年天下平定，他突然調離韓信，奪了他的軍權，轉封其為楚王。其陰險之心，暴露無遺。接著，他以打獵為名，誘捕了韓信，只是由於不能找到韓信謀反的證據，又只得放了。然而他乘機貶韓信為淮陰侯，這使韓信悲哀地嘆息：天下平定了，我得死了。劉邦知道韓信並不服他，遂起殺機。公元前一九六年，韓信為呂后所誘斬。蕭何自始至終跟隨劉邦，為劉邦組織生產，訓練軍隊，但在前線的劉邦，卻常常以慰問為由，派使者留意蕭何。在劉邦親徵叛軍的時候，他一再猜測蕭何在後方何為，得知其安撫百姓，籌辦糧草，劉邦竟心事重重，於是為了安全，蕭何就只得裝出一副胸無大志的樣子，而且設法使百姓對他不滿。不過他畢竟不是貪官，劉邦對他也無奈，然而這只是暫時的。之後，蕭何終於因為建議劉邦開放禁苑以使農民耕種而激怒劉邦，獲刑待罰。幸虧各位大臣為他開脫，劉邦才赦免了蕭何。蕭何上了年紀，光著腳向劉邦謝罪，劉邦虛偽地說：「吾故系相國，欲令百姓聞吾過也。」
劉邦這樣做，也有其理由。人類歷史的進步，往往是以惡推動的，這仿佛沒有鋒利的刀斧砍伐荊棘，道路便不能開闢一樣。在政治家和軍事家那裡，如果保留過多的溫情，那麼他就只有失敗。他必須日夜複習這樣一個公式，即：所有暴露的與潛在的敵意與自己都是你死我活的。他的一切措施，都是為了打敗對方，這意味著他的所有行為都有明確的目的。對待人，你有用就拿過來，你無用就拋出去，你若要造反，那麼就剷除你。政治家和軍事家只能這麼幹，這是他們的法則。斯為普世之規，古今都是這樣的。人類有各種各樣的生存方式，政治家與軍事家只能按其法則行事。不過他們是少數，多數人是不能也不會仿效他們的生存方式，否則，世界將迅速消亡。政治家和軍事家以他們強暴的措施改造著世界，其過程，使人類有了累累的精神創傷，不過也出現了治療其精神創傷的哲學家和宗教家、文學家和藝術家，他們是另一種生存方式。哲學家、宗教家、文學家和藝術家，是以和平冷靜的方式改造世界，他們與政治家和軍事家是激烈對立的兩極。人類就是由於各種各樣的生存方式互相牽制、互相滲透，才得以發展起來。至於對待劉邦，我的態度是，他有使人佩服和敬畏的地方，不過不使人喜歡。我喜歡的是項羽，儘管他失敗了。
項羽為楚國貴族，生於公元前二三二年。此時此刻，秦始皇正統一六國，他的祖父為楚國名相，遭到了殺害，他對秦國是非常仇恨的。他聰明過人，只是不好舞文弄墨，只願掌握萬夫莫當的本領。他當然也是有抱負的：某年某月，秦始皇視察會稽，其氣魄使他驚奇並羨慕，竟在人群中說：「彼可取而代也。」
然而，他是一個充滿浪漫氣質的人，強烈的感情，往往幹擾了他的理性判斷，有時候憎惡起來，非常殘暴，有時候慈悲起來，非常仁弱。在他攻下襄城之後，竟狠毒地將數萬軍民活埋了，但在鴻門他卻昏沉地放跑了劉邦。以範增的參謀，以他的計劃和安排，項羽是要在鴻門宴上殺掉劉邦的，遺憾的是他經受不住劉邦對他的恭維。劉邦的一頓賠情道歉，一下使他失去了理智，變得糊塗起來，遂放劉邦走了。項羽就是這樣一個容易激動的人，其不能做到冷靜地為人處事。他的性格，妨礙著他成大業。劉邦在鴻門的關鍵時刻，便是發揮了自己可以委屈的特長，當然也利用了項羽吃軟不吃硬的習慣，從而轉危為安。實際上鴻門的關鍵時刻，就是劉邦一生的關鍵時刻，也是項羽一生的關鍵時刻。項羽在他臨終之際，將其失敗歸於天意，從而解脫了。
由於項羽的行為常常受情緒影響，他對秦國的仇恨便變成確切地要消滅敵人。他沒有一點投機的思想，就是消滅敵人。不過劉邦有投機的思想，儘管他也打了不少勝仗，但在戰略上他卻缺乏整體觀念，表現出一種避實與取巧之態。只有項羽是正面而徹底地殲滅秦軍，其事實是，項羽挫敗了秦軍的主力，為反秦最終勝利奠定了基礎。這是所有諸侯都承認的，包括劉邦，他之所以在鴻門向項羽臣服，就是因為他很清楚，推翻秦朝，項羽起到了決定作用。
在歷史上，很多人都對項羽進入鹹陽的燒殺行為，表示批評，而且把他和劉邦的行為進行比較。項羽是不夠策略，不過這恰恰是他真實性格的流露。他恨秦，便直截了當殺死秦王，燒毀秦宮。這一舉當然也有他對劉邦的嫉妒，因為劉邦先於他到達鹹陽，搶了他的風頭，而且關中父老與劉邦的關係搞得很融洽，從而使項羽喪失了建立信譽的機會，於是他就乾脆以兇神的面目出現，以展示其威風。這還有他對自己把劉邦從鴻門放走的懊惱。劉邦騎馬而逃之後，範增指責了他。批評之中，包含著對他的輕蔑，於是到了鹹陽，他就大肆發洩。
項羽自封霸王，讓劉邦到巴蜀去做漢王，是他的一個心計，以提防劉邦謀反。然而他沒有料到，在蕭何和張良的參謀之下，劉邦有了一個更大的陰謀。在赴巴蜀途中，他們燒毀棧道以麻痺項羽，這保存了劉邦的實力。不久，劉邦便趁項羽鎮壓齊王之機，突然返回關中，並開始聯合其他諸侯進攻項羽。
遷延四年的項羽與劉邦之爭，即楚漢之爭，將他們各自的性格活靈活現地展示而出。劉邦很清楚，他和項羽是有我無你的，所以，他的一切行為以置項羽於死地作前提，但項羽卻顯得天真，把殘酷的鬥爭簡單對待了。由於持久作戰，兩軍人馬皆覺疲倦。有一次，隔了一條山溝，項羽與劉邦對話，項羽竟提出他與劉邦單打，以決出雌雄而結束百姓之苦，這顯然是幼稚的。在幾面受敵的情況之下，項羽感到恐懼，便向劉邦建議，以鴻溝為界，平分天下，鴻溝以西屬劉邦，鴻溝以東屬項羽。劉邦佯裝同意，使項羽釋放了劉邦的父母及妻子兒女。項羽此前抓獲了他們，置軍營之中。劉邦一次戰鬥失利，為了逃命，竟將兩個孩子從自己的車上推下，他的兩個孩子便成了項羽的俘虜。他的父母和妻子，也是為項羽的軍隊所俘虜的。劉邦得到了親人，自然高興，但他卻違背了自己與項羽的協議，轉身追趕已經撤走的楚軍。
項羽顯然鬥不過老奸巨猾的劉邦。他們終於要在垓下的夜幕之中較量了。那天晚上，項羽聽到四面楚歌。他知道決定命運的時刻到了。他慷慨吟唱，反覆吟唱，軍營內外久久迴蕩著項羽的臨終之音。他寵愛的美人虞姬為他伴舞，之後，她拔劍自殺，不願成為項羽的包袱。
項羽抱著虞姬的屍體，淚如雨下。他的士兵看見這些，也無不失聲哭泣。項羽在軍營反覆吟唱的歌是這樣的：
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
埋葬了美人虞姬之後，項羽毅然上馬，此時追隨他的只有八百人，他們狂飆似的突圍而出。由於誤入沼澤，人馬難以通過，便返了回來，漢軍乘機追上。項羽已經知道了自己的結局，然而，無所畏懼。他立馬揮劍，往往一聲大吼，便使漢軍潰散而倒退數裡。他讓自己的騎兵看著他，接連殺死殺傷幾十名漢軍，竟輕鬆得像演戲一般，從而贏得了部下的陣陣喝彩。項羽的結局是這樣的：
於是項王乃欲東渡烏江。烏江亭長檥船待，謂項王曰：「江東雖小，地方千裡，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。」項王笑曰：「天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？」乃謂亭長曰：「吾知公長者。吾騎此馬五歲，所當無敵，嘗一日行千裡，不忍殺之，以賜公。」乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰。獨籍所殺漢軍數百人。項王身亦被十餘創。顧見漢騎司馬呂馬童，曰：「若非吾故人乎？」馬童面之，指王翳曰：「此項王也。」項王乃曰：「吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。」乃自刎而死。王翳取其頭，餘騎相蹂踐爭項王，相殺者數十人。最其後，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體。五人共會其體，皆是。故分其地為五……
讀司馬遷的書到了此處，我常常熱淚盈眶。劉邦勝利，當了皇帝，作威作福，然而皇帝常有，英雄不常有。項羽失敗了，他失敗得如火如荼。他年僅三十就失去了生命，但他所展示的悲壯的人性之美，卻燦爛似星，永遠閃亮在人類的精神領域。這是做了皇帝的劉邦所沒有的。想像著一個古代英雄叱吒風雲而視死如歸的壯舉，我總產生一種淨化靈魂的感覺。生當作人傑，死亦為鬼雄，這是李清照對項羽的稱頌，也是對人的一種期望。
我在公元前二〇六年劉邦赴宴的鴻門徘徊，秋天的雨灑落在遙遠的天邊。蒙蒙的雲霧下面，渭水一白，緩緩流動。渭水走過的關中，便是劉邦稱帝的地方。他曾經衝入關中，又被項羽擠出，然後趁項羽之危，復返這裡，接著主動離開關中進攻項羽，直到打敗項羽，才重新到了關中。他接受一個戍卒的建議，在這裡建都。然而，苦心經營的江山，在他駕崩不久，竟為呂后所篡奪。他以是否有利於自己的原則為人處事，呂后便以是否有利於她的行為蹂躪了他主持的白馬之盟。他教會了自己的妻子，妻子便誰都不顧，不顧他，也不顧他的兒子。不過，兩千年之後的關中原野依然很美，即使曾經驚心動魄的鴻門，都滿是寧靜的柿樹，紅色的果實閃爍於綠色的葉片之間，秋天的雨浸潤著它們。
以成敗衡量人的價值，是一種普遍的思想，它的優點在於鼓舞人爭取成功。然而，它不可避免的使人採用一切能夠壓倒對方的手段，從而製造著卑鄙的靈魂，失敗的人所具有的含金的品質僅僅因為他失敗了，便可能湮沒。這不是人的可悲麼，我的沉默的鴻門！