藉助前段時間電視劇《大明風華》的深情演繹。
明朝初年三代帝王，在電視劇中性格可謂各有所表。
第一任帝王：朱棣，那是殺伐決斷的主，殺人不咋眼誅十族不皺眉，讓人一件膽寒。
第二任帝王：朱高熾，胖胖憨憨，人畜無害，讓人看著就開心。
第三任帝王：朱瞻基，也算得上英武非常，很有其爺風範。
如此三任皇帝，性格各異，作為臣子，伺候三代帝王難免要謹慎小心。特別是那個明朝文臣還沒有成氣候時代，更是如此。
（三代君王）
可在這樣的時代，卻有個臣子，一生活成了傳奇。
對朱棣，他怒懟，對朱高熾，他破口大罵，活活氣死明仁宗，對朱瞻基，他氣勢不減，依舊如此，卻還是活下來了！
這人的生命力如此之頑強，堪稱不死鳥、小強，他到底是誰？
答案呼之欲出，江西吉安人李時勉（1374-1450）是也。
他的傳奇，在明朝被無數次傳頌，而傳奇的開始，源自永樂19年。（1421年）那年，大明京城南京，發生了件大事，皇帝居所三大殿失火，早已蓄謀已久想要遷都的朱棣，順勢用這個藉口為由，號召群臣徵求意見，說自己想要遷都。
無數大臣在朝堂之下戰戰兢兢，即便都有意見，卻未有任何人敢提。
想想也是，朱棣可是殺人如麻的主，出頭說話，要是被殺了，這不是冤大頭嗎？
這時卻有一人越眾而出，洋洋灑灑提出十五條反對意見，件件言之有物，讓朱棣很是頭大。
（霸道朱棣）
這個人就是李時勉。
在他口中，遷都之舉完全是勞民傷財，加重百姓負擔，就是一惡政。
聽完這個給自己唱反調人所言後，朱棣龍顏大怒，邊看邊丟奏章。
丟一次小太監撿起一次，看了再丟，如此三次後，朱棣不說話了，而是陰沉著臉發了逮捕令。
你不是邀名取直跟我唱反調嗎？直接下獄！
就此，李時勉迎來了第一次牢獄之災，最後這災難在無數同僚救援下，得以免過生死劫，做了一年牢後，李時勉順利出獄。
按理說經歷了一次言多必失的禍亂之後，人都會學聰明點。
（不聰明的李先生）
可出獄後的李時勉並沒有學聰明，反而越發剛直，進而引發更大事故。
朱棣死後是明仁宗朱高熾繼位。
這朱高熾身體一直不太好，長期肥胖，還有不少慢性病，受不得刺激。所以大臣說話都比較小心。再加上這朱高熾脾氣也很好，跟大臣也沒啥矛盾。
但就是這樣一個在明朝聲譽不錯的皇帝，依然和李時勉對上了。
洪熙元年（1425），明仁宗朱高熾剛剛繼位沒多久，就收到封議政疏奏。仁宗一看李時勉署名。心裡就在打鼓，這娃以剛直不阿出名，說的絕對不是好事，在做好心理準備後才看的疏奏。
可既便如此，看完依然讓朱高熾氣的「一佛出竅，二佛升天」就差三魂出鞘。
由此可見，絕對話無好話啊。
盛怒下的明仁宗氣不過，將李時勉召到殿上對質，對質後還說，只要你服個軟認個錯這事就過去了。可李時勉偏不，他脾氣比皇帝還大，據理力爭毫不退讓，這就讓好脾氣的明仁宗也受不了了。
（錦衣衛出馬）
明仁宗呼叫武士，拿起金瓜就打李時勉。
這金瓜算兵器的一種，可理解為紫金神錘，打人效果也分外明顯。幾下後，當場打的李時勉斷了三根肋骨，一條命去了半條。
打完還不解氣，李時勉又被他貶去交趾郡做流放人員，幾乎等同於一擼到底。
如此一來二去，按理說聰明人應消停了吧。
李時勉偏不，到了交趾後，傷還沒好全，又給皇帝上書，語帶批評，讓明仁宗又氣的不輕，最後明仁宗乾脆的給他指了一條明路。
先打了李時勉一頓，隨後就將它關進詔獄，也就是錦衣衛專設監獄，號稱閻王殿。
能進這的都不是一般人，想出來除非變厲鬼，如此待遇無疑是判老李死刑。
幸運的是，李時勉有個小老鄉曾受過他恩惠，在錦衣衛任千戶。
講義氣的他冒著殺頭風險偷偷給李時勉找醫生看病，暗中照拂，終於保住了李時勉小命。李時勉小命保住了，但事情還沒完啊。
短命的明仁宗經歷連番受氣，心思鬱結，最後居然死了，他死不打緊，臨終遺言卻讓兒子朱瞻基記憶深刻。
這遺言是：李時勉在朝堂上侮辱我。
著話裡話外，都透漏一個意思，兒啊，你爹憋屈啊，你要給我報仇。
（仁宗）
因此，明宣宗上位之後第一件事就是清算李時勉。
當皇帝第一天就要殺人，除了立威，更多的是震懾，李時勉就成了殺雞敬狗的那隻雞。
可殺他的過程依舊有波折，宣宗先是說：去把李時勉綁來，朕要親自審問他，非把他殺了不可。
話音落地不久，就改了心思，直接對錦衣衛說，審判都是多餘的，直接送西市斬了。
為何如此？估計宣宗也有小心思，他怕要是庭審後，殺李時勉有困難，才有此前言不搭後語的事出現。
就這前言後語不搭，讓李時勉逃過了鬼門關。
原來提審和殺頭的人，因為時間差，去了不同方向，提審的人走了東門，殺頭的人走了西門，兩撥人命令不同，信息不通，最後走東門的提審人員先到了詔獄。
這個時間差一錯過，李時勉命就保住了。
（明宣宗）
明宣宗一看，人都提過來了，總不能啥也不問啊，於是就說：好你個李時勉，竟敢觸犯先帝，趕緊招來，你在奏疏中究竟說了什麼？
李時勉一看，立馬繼續直言：臣說在居喪守孝期間不宜親近嬪妃，不宜讓皇太子遠離左右……
明宣宗一聽，有點難辦了，這話說的有理有據，如何反駁？
臣子勸誡皇帝陛下在居喪守孝期間要守規矩，左右看都是好事啊。
無奈的明宣宗只能放過了李時勉，順帶在眾臣子勸說下，恢復了李時勉侍讀的官銜。
東西門陰錯陽差，讓李時勉大難不死，逃出生天，也讓這故事成了明朝官場的經典，無數人基於此給李時勉編段子，起外號「打不死」。
李時勉也因禍得福，成了明朝諫臣的標杆，直言的榜樣，無數次被人念叨。
念叨來念叨去，名聲越來越大，等到他正統十二年（1447）退休的那一天，無數朝臣和國子監3000多人，都來為他送行。
他們送的是什麼？除了李時勉人生的幸運之外，更多的是送別一種精神。
也許這就是大明的骨氣吧，只是後續這骨氣成了黨爭的手腕，成了沽名釣譽的手腕。