2020年10月12日，本來是一個平平無奇的周一。
但是這一天，我的朋友圈如約瘋狂。一篇又一篇帶著「KET」、「PET」關鍵詞的爆款文，成功把大江南北不同城市的空氣都染上了焦慮的味道。不知道從什麼時候起，KET、PET考試的報名日，成了自媒體每年兩次的「月經式焦慮狂歡」。
在這些文章裡，充斥著「牛娃」、「標配」、「升學敲門磚」、「瘋狂」、「搶空」這樣觸目驚心的字眼。你在狂轟濫炸中會恍然以為，身邊每個孩子都在考KET、PET，自家孩子不考就不正常了，就會被這個時代狠狠拋棄。
而事實是怎麼樣的呢？
去年，KET、PET的報名人數是15萬，而全國小學生在校人數是一個億。也就是說，以小學生為主要報考人群的這兩項劍橋英語級別考試，每一萬個小學孩子裡，只有15個孩子報名了。而這15個孩子裡，只有6個能通過; 150個孩子裡，才有1個優秀。
即便在傳說中「宇宙最雞娃高地」的北京海澱區，瘋狂備戰KET 、PET的，也只是極少數的一個雞娃小圈子罷了。
但是，作為一個生娃生得晚的80後老母親，我雖無緣見證奧數的瘋狂，卻親眼目睹了KET、PET的高調出圈之路。
2016年，全國只有2萬人報名KET/PET考試，主要是那些有出國或者就讀國際學校意向的孩子。那時，說起「PET」，絕大部分人只會聯想到英文單詞「寵物」。
各種數學杯賽被叫停之後，怎麼讓自己的孩子在一堆簡歷中「鶴立雞群」呢？有人想到了英語。這是第一批在劇場裡站起來的人。
而真正助推這場劇場效應的，是無數媒體和英語培訓機構。媒體用一遍又一遍的誇張渲染，向家長們強勢科普了KET、PET，也收穫了一篇篇十萬加爆文，和一套套高銷量的習題冊或課程。英語培訓機構列舉出一堆不知真假的簡歷，把它包裝為「名校通行證」、「小升初第一證書」。
於是，一批又一批不明就裡的家長，在這樣的強勢圍攻之下也猶疑地站了起來。就像一個人造漣漪，這場劇場效應，從北上廣深的小圈子，一點點波及到了太原、襄陽等等三四線城市。
而它真實的含金量怎麼樣呢？
且不說三四線城市的招生官，可能還沒聽說過這兩個詞。即便在北京，很多真正經歷過小升初的家長會告訴你，KET、PET證書並沒有什麼大用。真有實力的孩子，少它不少；實力不夠的孩子，多它不多。
你的焦慮，你的孩子無數個默寫英語單詞的日日夜夜，不過裝飾了別人的銀行卡。
法國哲學家基拉爾提出過一個著名的「三角欲望學說」——人的欲望是由他人引起的，當你觀察到眾人都在追逐同一樣東西的時候，你判斷它是有價值的。
而驅動這種欲望甚至不需要事實，只需要製造瘋狂追逐的假象，就能讓你掉進從眾心理的陷阱。我們都在經歷一場處心積慮合謀的雞娃騙局。
騙局一：牛娃的恐嚇
前段時間有個段子特別火。
這個段子在談笑中呈病毒式傳播的同時，也成功的催化了焦慮。媒體最常用的製造焦慮的方式就是信息窄化——不斷的渲染極端個例，直到你把它當成普遍事實。
梁文道說：天才總是成群而來。而牛娃也是批量生產。
有沒有發現，這幾年，你身邊的牛娃特別多。從華為201萬年薪招聘的天才少年、發論文拿大獎還能說四國語言的天才少女，到批量孵化的雞娃博主和他們口中的各種「朋友家的」雞血小牛娃。
無論如何巧言令色、自圓其說，這樣的鼓吹和渲染都是為了製造一種恐慌的大氛圍。這種氛圍就像一個黑洞，會一點點吸收掉家長的理智。
而事實是什麼呢？
1500個詞彙是KET的詞彙要求，從KET的報考率通過率來看，這個段子即便是真的，也是百萬分之一的個例；雞娃博主的孩子，絕大多數沒有考進早培早早培；「朋友家的」雞血小牛娃很可能並不存在。即便存在，數學好的，英語極可能不怎麼樣。你看到的，是他們最希望你看到的那一面。
我就是一個海澱媽媽。海澱媽媽們確實重視教育，但傳說中的海澱牛娃，有，然而只是鳳毛麟角。我身邊的海澱媽媽們，絕大多數並沒有三頭六臂。他們一樣晚上累的只想多睡一小時，一樣對課後練習草草了事得過且過，一樣學了語文就沒有時間練數學。
我身邊的海澱孩子們，絕大多數都是普通孩子，是壓力有點大、生活有點辛苦的普通孩子。然而，焦慮的幻覺製造的劇場效應卻是實實在在的。打雞血並沒有創造天才，但卻讓很多基礎型的技能水漲船高。
以前，拼音是上小學之後才需要學習的東西，現在，學校老師默認孩子都會，拼音變成了必須提前掌握的工具；以前，學齡前認識100個字就夠了，現在，你必須認識三五百個字才能達到平均水平。
通貨膨脹的基礎技能，並無法把孩子送進名校，甚至無法讓他們成為一個更優秀的人，只是讓那些四五歲的孩子，變成一匹匹發足狂奔的、年幼的汗血寶馬。
我們並沒有得到什麼，我們只是一直在失去。
騙局二：虛假的繁榮
《優秀的綿羊》這本書裡，揭示過哈佛、普林斯頓、耶魯這一類名校的招生陷阱。
錄取淘汰率是大學排名的重要參考，而大學排名又是獲取經費和貸款的重要依據。為了拉高淘汰率，哈普耶會降低接收簡歷的門檻，鼓勵更多人前來申請，儘管他們明明知道有些學生根本不會被錄取。
這是一個狡黠的騙局。
而在中國，這樣的橋段又何嘗不在上演。就拿數學培訓機構來說。「不要讓孩子背不能理解的公式」、「不要讓孩子刷枯燥重複的題目」，這樣淺顯易懂的道理，他們又何嘗不知道呢？
被詬病的教學方式並非愚蠢，而是聰明與精明的設計。只有能被標化的公式，才能製造標化的課堂流程，才能降低老師的招聘門檻，才能提高機構的容客量；同樣，只有背公式，才能製造一種虛假繁榮：你看，我的孩子也能學奧數啊！它是一個包裝巧妙的毒蘋果，不吃到苦味的核，沒有人捨得提前放棄。但是，當你欣喜的交了幾萬塊錢，在教室的前排落座，你離成功還有多遠呢？
拿某思培優的班型來說，從下到上分為：敏學、勤思、創新、創新A，一路漫漫求索而上，你到達的只不過是奧數集訓隊。而已然是天之驕子的集訓隊，最後參加比賽的孩子有多少勝率呢？2017年各種杯賽，一二三等獎加起來的獲獎率，不會超過30%。
有個在北京海澱黃莊教奧數的老師曾經在網上說：「我有時覺得自己和哄抬房價的中介沒有什麼區別。有些孩子本來不應該走上這條路，他們可以快樂地學習，不用這麼拼命，現在卻不得不咬牙陪跑。」
而鼓吹刷題、背公式的雞娃博主們，讓孩子5歲刷了幾萬道題、6歲每天晚上做奧數做到10點半的雞娃博主們，或許他們也是這些毒蘋果的受害者而不自知，試圖銷售給你並沒有被驗證過的成功學。
也或許，他們只是想收點廣告費。
有人算過某雞娃博主號稱刷過的習題冊和上過的課程，發現孩子得24小時不吃不睡才行。如果刷題不成功，沒有損失倒也算了。然而它背後的沉沒成本沒有人說給你聽。
諾貝爾物理學獎得主中村修二這樣說：如果家長在稀缺心態的驅動下，讓孩子從小沉浸在補習班和題海裡，希望能去搶到眼前看起來很稀缺的學校資源，從長遠來看，卻反而浪費了孩子最大的資源——有無限可能性的少年時光和天生的好奇心，那就是愛之適足以害之了。
那些靠刷題勉強陪跑的孩子，一定會被刷下來。到那時，孩子疲了、累了、不想學了，時間都被佔用了，其它諸如表達能力、社交能力、思考解決問題等等，這些底層能力，這些能讓孩子將來從人工智慧手裡保住飯碗的能力，都沒有得到發展，那將是多尷尬的境地。
更別提青少年抑鬱症、焦慮症的高發，每5位中學生就有1位曾經考慮過自殺。
在美國心理學會公布的《大學校園的危機》報告中，接近一半的大學生覺得自己「無望」；接近1/3的學生承認「在過去的12個月中，由於心情過度低落而影響到了自己正常的生活」。
孩子患心理疾病的概率，比奧數得獎大的多。那些倒在半途的孩子，逐利的人群從他們身邊呼嘯而過，沒有人書寫他們的墓志銘。
騙局三：精英教育的弔詭
上海社科院曾經做過一個調查，95%的家長，都認為自己孩子的考試成績應該進入前5%。
我們這個社會有著根深蒂固的精英崇拜。我們期望孩子成為精英，也只教育孩子如何追求成為精英。然而，弔詭之處在於，精英教育之下，留給孩子的「精英席位」卻少的可憐。
2019年，光北京海澱區就有3萬名小升初的孩子，可是家長們削尖腦袋想進的海澱「六小強」，加起來招生不超過1500人。即使在海澱，這也不過是5%的概率，更別提那些爭奪極少量外區名額的其他區孩子。
如果再看的深一點呢？
美國社會學家傑羅姆的研究發現，1920年代以前，一個人能否進入哈佛、普林斯頓和耶魯，主要取決於考試成績。但是，猶太人考試太厲害了。於是，為了保持精英階層的優勢，保證只有極少數人能向上流動，哈普耶的選拔條件，又增加了關注一個人的素質，也就是申請人參加的體育運動、課外活動等等。這樣的選拔標準一直延續到了現在。
《優秀的綿羊》這本書裡說：你要睜大眼睛看清楚這種瘋狂的本質。這個遊戲的主題並不是社會底層或者中產階層突破自己更上一層樓，實質上，這是資本階層家庭鞏固自己排位的遊戲。
反觀中國，從英語、鋼琴、芭蕾，到冰球、馬術，被提前到幼兒園的教育軍備賽不也是同樣的路子嗎？這意味著努力想進入精英階層的我們，付出100%的資源、掏空腰包，其實是玩一場被牽著鼻子走的、從規則上來說就註定極難贏得的遊戲。
與此同時，教育的高回報時代也一去不返。
在美國，20年來，大學的學費上漲了72%，平均每個家庭為教育負債33000美元。但美國中產階層的收入中位數，卻不升反降，從30年前的45000美元，下降到了今天的42000美元。33%的孩子，收入不如父母；37%的孩子，收入和父母差不多。
騰訊教育發表過一份《中國家長教育焦慮指數調查報告》，調查顯示，有48%的家庭，教育支出佔到家庭收入的40%。而2019年，中國大學本科生的平均月收入為5440元，僅僅比高職多1100元。
破局之路
諾貝爾經濟學獎讓《貧窮的本質》這本書名噪一時。它的兩位作者在書裡說：
是「不現實的目標、不必要的悲觀預期和不恰當的教師激勵制度」導致了發展中國家教育體系的困局。
「我們似乎是在建議一種雙重教育體系。這一體系一方面是為富人的孩子設置的，他們無疑會在昂貴的私立學校裡接受最高標準的教育；另一方面是為餘下的孩子設置的。對此的反對意見並非毫無根據，但遺憾的是，這種差別已經存在。」
教育分層、階級分層，在哪裡都是最扎痛神經的敏感詞，但又是任何一個地方、任何一個時代都無法避免的。
正視現實，不是要我們放棄、無所作為，而是為了回歸理性、看清方向、另闢蹊徑。
破局之路在哪裡呢？
1. 改變對教育的理解
無論你是否意識到，其實我們都把教育看成了一個工具、一次投資、一種讓孩子獲取大量財富的方式。從這一點來看，中國最頂尖的大學做的也是職業技校的工作。
然而，我們的孩子到底為什麼要接受教育？或者這麼問：如果教育不能實現階級躍升，孩子是否還有必要接受教育？
教育不是為了讓孩子得到一份好工作。教育的價值是讓孩子從知識裡獲得智慧。教育，首先是為了讓孩子成為一個幸福的普通人。
讓他在和愛人吵架的時候有更多智慧去解決矛盾；讓他在被人評論時有更多智慧去面對內心；讓他在一個晚霞滿天的傍晚，在湖邊散步時感到幸福；讓他在書海遨遊，睽得新知時感到滿足；讓他懷抱對世界的熱情，發現世界那麼有趣，從而覺得生活是有意義的。
讓他有智慧和諧的與世界、與家庭、與朋友、與自己相處。他們要首先學習做一個普通人，如果幸運，成為一個精英。而不是首先學習做一個精英，如果不幸，成為一個普通人。
2. 摘下恐懼的眼罩
我們對事實的抗拒，往往源自於恐懼。
父母最希望孩子通過教育得到的，是一份穩定的政府或者白領工作。在這一點上，我們和我們的父輩完全一樣。然而，我們父母那一代，他們的父輩以為是金飯碗的印染廠、棉紡廠、副食品公司大批倒閉裁員。
我們這一代，我們的父輩以為是金飯碗的銀行網點開始大批關閉、電視臺報社的記者主持人停崗待業……歷史從來沒有停下變化的腳步，未來註定是一個更加急劇變化的時代，穩定，或許並不存在。如果孩子是朝著得到一份穩定工作塑形的，那才是最大的不安全。
你恐懼的東西，一旦正視它，也就沒那麼可怕了。而一旦把恐懼的眼罩從眼前拿開，一個新世界就出現在了眼前。
在本科生平均月薪5000多元的同時，《2019年生活服務業新職業人群報告》顯示，半數新職業從業者月薪超過5000元，四分之一超過一萬元，5.6%達到25000元以上。
摘自《2019年生活服務業新職業人群報告》
別瞧不上新職業，要知道，律師、會計師、藥劑師、秘書、記者……在上世紀二三十年代都是「新職業」。而越來越多的僱主，開始嘗試使用分析能力測試，替代學歷的篩選。
若你能看到這個新世界，你自然知道，當雞娃與孩子的核心能力、身心健康相衝突的時候，該如何取捨。是一開始就抓住一切機會，但是跑向一個死胡同；還是跟著自己的進度跑，並跑向更多可能。
隨大流盲目雞娃雖然辛苦，但其實，這是一種讓我們更有安全感的選擇，是大腦的惰性。的確，要做一個不焦慮、不盲目雞娃的家長，需要有更多的方法、更多的耐心、動更多腦筋，甚至需要去尋找更多的資源。
但這不是退卻的理由。
「普通家長不配」，這才是一針麻痺劑。未來其實沒有那麼可怕，相反還有很多機會。但它需要：一些方法+一些時間。它永遠只面向那些敢於撕破恐懼和惰性的少數人。
就像一個父親對孩子說的：「不要擔心，你會有未來，而且每個人都有未來。你只是不知道未來是什麼樣子。」