轉載自公眾號『銅鑼灣茶話』
在我的家鄉古徽州婺源，這裡的鄉民民風淳樸，崇尚自然，敬畏神靈，過七月半中元節尤為隆重。七月半又被稱之為小秋，有若干農作物成熟，民間按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先報告秋成。因此每到七月半中元節，家家祭祀祖先，上墳掃墓。家家戶戶都要做不少好吃的美食，有油煎粿、油煎墩、灰汁粿。這對於我們飢腸轆轆的小孩來說，無疑是一個歡快的節日。大人們也不厭其煩準備各種食材，灶頭上的油鍋「滋滋」直響，香氣四溢。而灰汁粿卻少了油煎的炙熱，多了些軟綿的溫存。
這個時節，一季早稻剛剛收割，新鮮秈米粗糙無彈性。人類在吃的方面，充滿了智慧，想盡辦法改良這種粗糙的大米。過去祭祀，也將秈米做成米粿，但表面白色且容易開裂，口感不好。某次，七月半中元節又至，有戶人家又在灶頭邊忙著做米粿，一旁的男人鏟爐膛裡的炭火。當鏟子掠過上空，一陣風吹起，將爐灰吹進了米粉中，主人家頓腳捶胸自言晦氣，在那個食不果腹的年代，棄之實在可惜，只好將炭火一起揉進米粉中。不曾想，等蒸熟後，色澤透亮。滿腹狐疑吃上一口，味道軟糯，比之前好吃多了。不想弄巧成拙，成為邑內一道獨具特色的小吃。大家口口相傳，把這無意中得來的技法經過改良，成為現在的灰汁粿。
做灰汁粿程序繁瑣，先將秈米浸泡過夜，第二天，潷掉多餘的水份，用石磨磨成濃稠的米漿。石磨磨漿就是一份苦力活。每當母親製作灰汁粿的日子，那是最開心的時候。當晚浸下晚米的時候，我們在睡夢中就仿佛感受到了灰汁粿的香味。第二天一覺醒來，耳邊便聽見「轟轟」的磨米漿的聲音，於是，一滑碌就起床了，幫母親推磨，端水拿盆，忙得不亦樂乎，只為了能快點吃到那噴香的灰汁粿。
鹼水的製作過程是將新鮮的稻草燒成灰燼，冷卻以後，把稻草灰放入鍋中用沸水煮上幾分鐘，再用竹簸箕，底下墊上一塊紗布，把鍋裡的稻草灰水舀進竹簸箕，過濾掉渣滓及雜質後，盛入小盆中，再倒入米漿中充分攪拌。
接下來就是煮米漿了。煮米漿既是體力活又是技術活，一般由家裡成年男丁把關。鍋熱了，舀入一瓢菜籽油，用鍋鏟刮勻，待鍋內冒青煙時，迅速倒入米漿，滋滋作響聲中鍋鏟貼鍋底勻速攪動，以防糊鍋。隨著鍋內水分蒸發，米漿愈來愈粘稠，手中的鍋鏟也變得吃勁起來，漿團漸近成型，此時愈加考驗「抄、抹、團」功底。待粉團整體呈現出嫩黃色，並時有黃焦鍋巴附著時，憑經驗用手指插入粉團，不粘手即可出鍋。
剛出鍋的米粉團熱氣騰騰、鹼香撲鼻。把熱氣騰騰的米粉團置於案板之上，趁著熱氣，反覆搓揉，握緊拳頭用力捶，隨著時間的推移，手裡的粉團越來越光滑和瓷實了，米粉團裡已經沒有氣孔了；也越來越有彈性，米粉團在手裡柔韌有加，這個時候就說明已經揉好了。把整個米粉團揉成圓柱形，立於案板上，隨後用薴麻搓成的麻繩套在圓柱形的米粉團，雙手用力均勻，輕輕一拉，一塊薄薄的灰汁粿就脫穎而出。如此反覆，身邊碼放一堆這樣灰汁粿。母親趁熱將一塊灰汁粿遞給我，我放進最裡輕輕一咬，齒頰留香。這香味裡有大米的米香和灰汁的清香，二者摻和在一起，相互滲透，相互取長補短，可謂相得益彰。這樣的灰汁粿不甜也不鹹，似乎寡然無味，而我喜歡在灰汁粿上抹上一層鮮紅的辣椒醬，再捲起來吃，似乎是電影裡面外國人吃的「披薩」，味道變得格外的好吃。
拉成片狀的灰汁粿等完全冷卻後，就可以放置於冷水中漂著，這樣可以存放更久時間。灰汁粿更多的是炒著吃，風味別具一格。用刀把灰汁粿切成薄片。鍋熱後放入食用油，投下蔥姜蒜爆香，放下白菜燴炒片刻，下入切好的灰汁粿，加入食鹽、料酒、醬油以及少許酸菜，翻炒幾下，出鍋前，再加點鮮紅的辣椒，青翠的蒜葉，就可以出鍋了。裝入盤中，一份成色十足的灰汁粿才能算大功告成。炒好後的灰汁粿一般都是色香味俱全的，色澤油光透亮，原來的褐色減淡，紅色的辣椒，青的白菜蒜葉，加之灰褐色灰汁粿，分外亮眼，讓人食慾大開。忍不住用筷子夾起一塊送進嘴裡，輕輕嚼動，濃鬱的米香摻和著鹼水特有的清香，讓人為之垂涎三尺。灰汁粿經過燴炒，變得軟綿而富有彈性，吃起來油而不膩，韌勁爽口。
由於灰汁粿呈鹼性，漂在清水中經常換水，可以保存很長時間，要吃的時候，從水中撈起，切片燴炒，滿屋香氣四溢，端碗舉箸大啖，家鄉的味道滿口噴香，留存永遠。
原創作者：江初昕。
婺源溪頭鄉灣潭村人，江西省作協會員。