35歲就已位居帝國大將軍的耿弇（yǎn），決定向光武帝劉秀主動請求辭職。
東漢建武十三年（公元37年），這一年，隨著大將吳漢平定四川，東漢的統一大業宣告完成，動蕩多年的中華帝國再次歸於一統，但作為光武帝劉秀肚子裡的蛔蟲，耿弇明白，他是時候該交出兵權了。
話說西漢末年王莽篡位，但王莽很快就因為變法失敗被殺，天下再次陷入動蕩。在各路勢力混戰中，公元23年，當時年僅21歲的耿弇相中了做過太學生的皇族劉秀，此後一直追隨劉秀，為其四處徵戰，在短短十餘年的徵戰中，耿弇為劉秀敗延岑、伐張步、平齊魯、定隴右，共為東漢平定四十六郡、攻取城池三百餘座，幾乎打下了東漢半座江山，可謂居功至偉，是東漢帝國實至名歸的開國元帥。
但耿弇卻一直活得戰戰兢兢。
東漢建武三年（公元27年），漁陽太守彭寵起兵叛亂，此前，耿弇曾經說服彭寵和上谷太守耿況（耿弇父親）一起出兵支持劉秀創業，沒想到幾年後彭寵卻逆反作亂，但劉秀大手一揮，命令耿弇率兵前往漁陽平叛，想到自己父子與彭寵的交情，心不自安的耿弇於是主動提出返回洛陽，但劉秀卻下詔書要耿弇放心平叛，為表忠心，耿弇於是主動派出自己的弟弟耿國前往洛陽、留在劉秀身邊作為人質。
說穿了，耿弇明白，他與西漢初期的開國名將淮陰侯韓信一樣，都是從平定整個華北起家，但韓信狡兔死、走狗烹的結局，讓耿弇不由得一直小心翼翼，以免功高震主。
這位年僅二十多歲的小夥子作為超級戰神，在為劉秀打工期間，多次以弱勝強，甚至以幾萬兵力就能大破張步的二十多萬大軍，歷經大小300多戰，全部攻無不克，在古代戰爭史上極其罕見，因此，即使劉秀不多想，耿弇自身都察覺到了自己的功高震主。
於是，就在平定華北地區，被劉秀讚譽為韓信第二後，耿弇開始隱藏自己。
而出於一種制衡的權術，耿弇這位超級戰神，此後則被劉秀基本雪藏起來、不再作為一方主將。對此，《後漢書》作者範曄說，耿弇在平定華北地區後，「而無（復）尺寸功，夫豈不懷？」
說穿了，耿弇這位員工能力實在太強，以致作為老闆的劉秀也不得不開始提防。於是，劉秀開始分派其他將領四處出徵，好在劉秀手下兵多將廣、人才濟濟，即使少了戰神耿弇，東漢的天下統一大戰，也仍然順利推進。
但耿弇越來越不自安，於是，就在公元37年吳漢平定四川、天下基本平定後，當時年僅35歲的耿弇主動提出要交出兵權，劉秀表態很快：同意。
緊接著，劉秀對其他功臣表態說，我不會讓耿弇成為第二個淮陰侯（韓信）的，意思是說，他不搞狡兔死、走狗烹那一套。
此前，在跟家鄉父老一起喝酒敘舊時，劉秀說，他雖然是以馬上得天下，但卻將以柔道治天下。
作為太學生出身的儒家主義者，劉秀是個胸懷寬廣的好老闆。在他身後，他更是因為善待功臣集團，而被後世評價為史上最仁慈的開國皇帝。
耿弇當然也是聰明人，在交出兵權後，他在劉秀欽定的功臣集團雲臺二十八將中，被列為排名第四。
老闆終於放心了。
年紀輕輕就位居開國元帥，卻能激流勇退、遜位自保，耿弇的政治智慧和軍事才華一樣突出，而由他一手奠定的茂陵耿氏家族，此時才剛剛在東漢帝國的歷史星空、冉冉升起。
▲劇照：耿弇（公元3年-58年）。
1
作為東漢帝國的六大開國功臣家族，茂陵耿氏無論是在東漢歷史上，還是在後世，名聲都頗為低調。
西漢武帝時期，耿弇家族的先祖從河南巨鹿遷至就右扶風茂陵（今陝西秦嶺以北，鄠縣、鹹陽以西之地），此後家族在此定居，西漢末年，耿弇說服自己的父親、上谷太守耿況起兵支持劉秀創業，自己則身先士卒、衝鋒陷陣，為東漢帝國打下了幾乎半座江山，官拜建威大將軍。
耿弇兄弟一共五人，其中耿弇的弟弟耿舒不僅在東漢建國時立下戰功，在東漢開國後又曾擊退流民軍二十多萬人，並北抗匈奴、斬殺匈奴二王，封牟平侯。
但與歷史上的許多開國功臣家族在江山底定後，子孫後代開始奢靡墮落不同的是，茂陵耿氏卻人才輩出，子孫後代不僅沒有躺在功勞簿上睡覺，相反卻世代習武、處於不斷的創業狀態。
東漢明帝永平十七年（74年），耿弇的侄子耿秉（耿弇的弟弟耿國之子）奉命跟隨名將竇固出徵西域，作為前鋒，耿秉所向披靡，大破匈奴和車師聯軍，並降服了車師後王安得，使得自從西漢末年後一度失去控制的西域、再次回歸中華帝國控制。
為了鞏固對於西域的控制，東漢帝國隨後在西域再次設置西域都護和戊己校尉，當時，陳睦擔任東漢帝國在西域的最高軍事長官西域都護，另外，東漢帝國還分別在車師金蒲城（今新疆奇臺西北）和柳中城（今新疆艾丁湖東北）設置戊己校尉，每處都屯兵數百人，而在公元74年，擔任金蒲城戊己校尉的，正是耿弇的另外一位侄子耿恭（耿弇的兄弟耿廣之子）。
由於西域難以長期養兵，因此東漢大軍在平定車師後隨即東撤回到河西走廊，眼見漢朝大軍後撤，匈奴隨即在第二年捲土重來，東漢明帝永平十八年（75年），受到匈奴攛掇的焉耆和龜茲兩國發兵，攻殺了新任的西域都護陳睦，隨後，駐守柳中城的戊己校尉關寵所部，也在匈奴攻擊下全軍覆沒，於是，駐守金蒲城的戊己校尉耿恭所部，就成了東漢帝國在西域的孤軍。
為了守住大漢帝國重新光復的西域國土，耿恭率部轉戰到有溪流可以固守的疏勒城內，此後從公元75年五月到公元76年二月，耿恭率部在疏勒城內堅守近一年之久，以微弱的兵力抵抗匈奴2萬大軍，為了迫使漢軍投降，匈奴將疏勒城下的溪流堵絕，為了堅守，耿恭率部在城內掘井十五丈，卻仍不見水，守城部隊在水盡援絕情況下仍不放棄，甚至擠榨馬糞汁來飲用。
為了持續堅守，耿恭親自帶領士兵挖井運土，卻始終不見泉水，為此他仰天拜神說，我聽說西漢時期貳師將軍李廣利徵伐西域缺水，李廣利拔佩刀刺山，於是飛泉湧出，「今漢德神明，豈有窮哉！」於是耿恭整頓軍服「向井再拜，為吏士禱」，不一會，泉水竟然噴湧而出，疏勒城內漢軍在近乎絕境的情況下起死回生，「眾皆呼萬歲」，於是，耿恭命令兵士向匈奴人拋水示意，以為神明顯靈的匈奴人大驚，隨後引軍離去。
當時，西域境內的西域都護陳睦，和駐守柳中城的戊己校尉關寵等部隊都已全軍覆沒，匈奴人不久又聯合再次反叛漢朝的車師，出兵圍攻耿恭所在的疏勒城，但耿恭部隊卻誓死不降，在「食盡窮困」的情況下，甚至將皮甲和弓弩都拿出來熬煮「食其筋革」。
耿恭部隊到最後僅剩下幾十人，匈奴單于非常感動，想要招降耿恭，說只要你投降，我必封你為王，賞你妻子，但耿恭卻殺掉匈奴使者明志，匈奴單于大怒、增兵圍攻，但就是攻不下耿恭死守的疏勒城。
當時，恰好東漢明帝去世、國內大喪，漢軍救援始終不至，一直到疏勒城被圍的第二年（公元76年），新上位的東漢章帝才在司徒鮑昱的極力堅持下，派出7000多人前往救援。
漢軍再次出徵西域後，隨即在交河城大破匈奴軍，共斬殺三千八百人、俘虜三千餘人，眼見漢軍大兵再次兵臨城下，反覆無常的車師國也再次投降，但領兵的漢軍考慮到疏勒城已經被圍近一年，都以為耿恭等人已死，因此都不願意再深入救援，但耿恭此前派往河西走廊求援的軍吏範羌，卻堅持不願放棄老長官和軍中同袍，在範羌的堅持下，漢軍分兵2000人，由範羌帶領前往營救耿恭。
救援途中，積雪達到一丈多深，當援軍終於抵達疏勒城下時，耿恭等人在夜間聽到兵馬之聲，還以為是匈奴再次來襲、大為震驚，漢軍亮明身份後，耿恭等人痛哭流涕，這才打開城門迎接。
隨後，耿恭等殘存的26人從疏勒城中跟隨漢軍東撤，當時，北匈奴仍然不時派兵襲擊騷擾，漢軍且戰且退。因此，當他們歷經千難萬險回到玉門關時，耿恭等最後26人只剩下13人仍然存活。
當見到這些孤軍奮戰、守衛西域的戰士們衣衫襤褸、鞋履洞穿、形銷骨立時，守衛玉門關的中郎將鄭眾痛哭流涕，親自為他們沐浴更衣，鄭眾還為耿恭等十三戰士上疏請求封賞，在這封疏文中，鄭眾寫道：
「耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之衝，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。」
耿恭等人回到東漢首都洛陽後，司徒鮑昱又上奏漢章帝說，耿恭孤軍堅守西域近一年，氣節甚至超過了西漢時期的蘇武，於是漢章帝提拔耿恭為騎都尉，另拜耿恭的司馬石修為洛陽市丞，張封為雍營司馬，堅持率軍救援耿恭的軍吏範羌則封為共丞，其他九人則升為羽林。
耿恭回歸後，此後又曾率兵出擊羌人，降服羌族數萬人，但卻因故被上司陷害，最終被罷官免職、卒於家中。
▲畫像：耿恭等十三將士。
2
儘管遭遇不公，但茂陵耿氏的雄風並未泯滅，他們即將以家族合力，給予匈奴人最後一擊。
此前，西漢在公元前202年建國後，就一直遭受匈奴人的侵襲，為了抗擊匈奴，守衛大漢榮光，從漢武帝元光五年（公元前130年）開始，漢朝軍隊開始了此後長達200多年的對匈戰爭，而擊垮匈奴人的最後一戰，最終由茂陵耿氏家族完成了最後一擊。
東漢和帝永元元年（公元89年），漢朝三路大軍齊發徵伐北匈奴，其中外戚竇憲會同名將耿秉，從位處今天內蒙古的朔方郡出發北上，不久，在竇憲、耿秉的聯合指揮下，耿弇的侄子耿夔、耿譚率軍在稽落山之戰中大破北匈奴，共「斬名王已下（一）萬三千級，獲生口馬牛羊橐駝百餘萬……（北匈奴）等八十一部率眾降者前後二十餘萬人」，稽落山之戰中，北匈奴單于倉惶逃竄，北匈奴部落在連年徵戰後遭受了毀滅性重創，此後再無力反擊漢朝，而竇憲則在茂陵耿氏家族的耿秉、耿夔、耿譚等人的奮戰廝殺下，登燕然山（今蒙古國境內）勒石銘功。
歷史銘刻了竇憲燕然勒功的偉績，但其實在背後完成殲滅北匈奴這一壯舉的，卻是茂陵耿氏家族。
燕然勒功兩年後，公元91年，竇憲再次率軍討伐北匈奴最後的餘部，在此次出徵中，耿弇的侄子耿夔竟然僅僅帶著800騎兵出居延塞（今內蒙古額濟納旗），然後在金微山（今阿爾泰山）出其不意大破了北匈奴單于的王庭，俘虜了北匈奴單于的母親閼氏[yān zhī]，斬殺大部落王以下五千餘人，北匈奴單于僅僅帶著幾名騎兵逃脫，此後不知所蹤。
當時，漢軍出塞五千多裡，將所俘虜繳獲的北匈奴俘虜、財寶、牲畜趕回內地，其出兵之遠，是漢匈200多年戰爭中的歷史之最，而歷經200多年的漢匈戰爭打擊，在茂陵耿氏的最後一擊下，北匈奴的殘餘徹底崩潰，此後，北匈奴的餘部2萬多人南下歸順東漢，其他餘部則西遷中亞和東歐，掀起了此後歐洲的蠻族遷徙浪潮，並最終導致了西羅馬帝國的隕落。
而從漢武帝元光五年（公元前130年）開始至公元91年，大漢民族在歷經200多年漢匈戰爭後，最終徹底戰勝了匈奴人，牢牢捍衛了中華帝國，取得了農業民族對遊牧民族的第一次徹底勝利，因此從歷史的功績來說，歷經衛青、霍去病、竇氏家族等無數功臣戰將的北伐，漢匈戰爭最終由茂陵耿氏完成了最後的勝利之筆，茂陵耿氏也由此奠定了千古戰神家族的美譽。
公元91年大戰後，耿夔因功被封為粟邑侯和中郎將，並被派遣駐守在今天的新疆伊吾一帶，此後，由於老上司竇憲失勢自殺，耿夔受到牽連，也被罷免官職、削奪爵位。
但大漢帝國需要茂陵耿氏家族的雄風壯志，公元91年大戰30年後，當時已經是漢安帝建光元年（公元121年），耿夔再度出任度遼將軍，並駐守在帝國東北，抗擊在匈奴衰落之後逐漸崛起的鮮卑人。
在耿夔的抗擊下，鮮卑人多次被擊敗。但在日後，這個繼匈奴之後的少數民族，則將在漢朝毀滅後，逐漸崛起併入主中原。
但耿夔守衛時期，鮮卑人始終處於被壓制狀態，有茂陵耿氏在，北方胡人難以造次。
對於茂陵耿氏從第一代耿況，第二代耿弇、耿舒，到第三代耿秉、耿恭、耿夔、耿秉，三代人戰功赫赫、功勳卓著的奇特現象，《後漢書》作者範曄評論說：
「三世為將，道家所忌，而耿氏累葉以功名自終。將其用兵欲以殺止殺乎？何其獨能隆也！」
根據史書記載，茂陵耿氏從東漢初年的公元27年起兵輔助劉秀開始崛起，此後到公元220年東漢終結，近200年間整個家族一共湧現出2位大將軍、9位將軍，13位公卿，3位駙馬，19人封侯，另外還有數十百人被封為「中郎將、護羌校尉及刺史」或俸祿「二千石」，其家族之顯赫，在功臣貴戚遍布的整個東漢帝國中，都屬於威名赫赫。
但在範曄看來，茂陵耿氏之所以能夠世代為將、屢出名人，卻與這個家族所提倡的「以暴制暴、以戰止戰」的仁義理念有很大關係，範曄說，本來「三世為將，道家所忌」，但茂陵耿氏例如耿弇，功成後知身退，其對整個耿氏家族起到了示範性作用。
可以說，茂陵耿氏家族從一開始就不是例如韓信之類的軍事天才、政治蠻夫，而是軍事才華與政治智慧並行的武將世家，例如參與完成對北匈奴最後一戰的耿秉，就胸懷大志，「常以中國虛費，邊陲不寧，其患專在匈奴」而為國家憂愁，而耿秉提出的戰爭理念就是「以戰去戰，盛王之道」，其戰爭理念並非是為了升官發財的戰爭行為，而是為整個國家鞠躬盡瘁、死而後已的戰略式布局，堪稱政治家與軍事家的合體。
正是由於茂陵耿氏這種政治與軍事並舉的家族祖風，這才使得茂陵耿氏得以為中華帝國立下了千古功勳，儘管由於時代久遠，茂陵耿氏的威名逐漸被後世遺忘，其聲名不如後世經過小說演義傳頌的楊家將、呼家將等後世武將世家，但從實際的功勳和影響來看，僅以擊潰匈奴、馬踏鮮卑、西平羌人的軍功戰績，茂陵耿氏就是當之無愧的中國古代第一武將世家。
3
儘管受到政治鬥爭的牽連，茂陵耿氏在第三代後逐漸隕落，但在東漢六大功臣家族中，茂陵耿氏卻與其他五大功臣家族相反，衍生出了完全不同的家族門風與道德氣節。
在創立東漢王朝的歷史進程中，由於協助劉秀創業立下卓越功勳，當時東漢共有六大功臣家族，其分別是：鄧禹家族、耿弇家族、梁統家族、竇融家族、馬援家族和陰氏（陰陸、陰識）家族。
六大家族中，在茂陵耿氏之外，梁統家族到了梁統的玄孫梁冀時，梁冀以外戚的身份把持朝政，驕橫跋扈，9歲的漢質帝劉纘因為當面怒斥梁冀為「跋扈將軍」，就被梁冀毒殺。最終，殘暴兇妄的梁冀被漢桓帝聯合宦官誅殺滅族，梁統家族至此徹底隕落。
而在歷史上聲名赫赫的竇氏家族也幾經浮沉，其子孫多次以外戚身份把持朝政，與宦官集團鬥得你死我活，漢桓帝死後，竇氏家族後人竇武試圖剿滅為禍朝政的宦官集團，但卻失敗被宦官集團所滅族。
此外，鄧禹家族、馬援家族和陰氏（陰陸、陰識）家族則在東漢末年的政治風雨中走向衰落，這些東漢初年的功臣家族，後世子孫很多都淪為紈絝子弟，或是為各自利益在朝政上以外戚、軍閥的身份你爭我奪，從身份定位來說，他們始終沒有突破為利益而爭的功臣貴戚範疇。
但茂陵耿氏卻實現了自我的跨越，耿氏家族的後世子孫，在東漢的歷史進程中，逐漸轉型為世家大族，而世家大族與外戚集團和宦官集團的區別就是，外戚集團和宦官集團都是為自身的利益而戰，而世家大族卻開始將理念、氣節、操守、追求和情懷銘刻進入家族的門風，他們也追求利益，但卻是惠及家國蒼生的利益，這種理想和氣節，才是士族精神的真正核心。
到了東漢末年，由於黃巾起義，加上外戚何氏家族被宦官集團攻滅，董卓隨後進入洛陽作亂，漢家天下逐漸式微，東漢建安元年（196年），走投無路的漢獻帝被曹操迎到許縣（許都），此後，曹操「挾天子以令諸侯」，在攻滅北方各路軍閥的過程中逐漸崛起，漢獻帝日益成為傀儡。
在茂陵耿氏等世家大族和擁漢派看來，作為大宦官曹騰的養孫，出身宦官集團的曹操挾持漢獻帝，「實為漢賊」，而在整個東漢時期，為了與利慾薰心的宦官集團作鬥爭，許多世家大族前僕後繼與宦官集團展開廝殺，竇氏家族甚至因此被滅族，而宦官集團為了打壓士族，更是兩次發動「黨錮之禍」，殘殺、打壓士族，在這種「光復大漢」的理想期許下，世家大族在東漢最後的餘暉中，仍然前僕後繼。
就在漢獻帝被曹操挾持到許都四年後，東漢建安五年（200年），士族董承、將軍吳子蘭、王子服等人因為試圖刺殺曹操而被滅族。
士族集團第一次刺曹行動失敗14年後，漢獻帝建安十九年（214年），盡忠漢朝皇室的伏氏家族也因為試圖行刺曹操未果，以致滿門100多人被曹操斬殺。
當時，曹操已經統一北方，許多世家大族在曹操的威權之下已經俯首稱臣，漢獻帝作為徹頭徹尾的傀儡，已經成了曹操的政治擺設，面對著當時投向曹操即可享受榮華富貴、扶持漢室卻將遭受滅族威脅的政治處境，作為茂陵耿氏的後代和曾經降服北匈奴的名將耿秉的曾孫，漢獻帝身邊的少府耿紀，成為了這個世家大族最後的壯烈尾聲。
漢獻帝建安二十二年（217年），62歲的曹操在此前封魏王，「奏事不稱臣，受詔不拜」的基礎上，又朝著篡位繼續前進，這一年，曹操甚至開始「設天子旌旗，出入稱警蹕」，眼見曹操的篡位野心日益彰顯，作為茂陵耿氏的後代，任職少府的耿紀不顧此前士族集團兩次刺曹失敗的血淚往事，決定以卵擊石，為漢室江山做最後一搏。
於是，漢獻帝建安二十三年（218年）正月，耿紀與太醫令吉本、丞相司直韋況、晃曄趁著元宵節解除宵禁的機會，試圖集眾進攻曹操的丞相府，在這場東漢士族最後的反擊中，耿紀等人在許都城中，高聲吶喊著「殺盡曹賊，以扶漢室！」的悲壯口號，衝向了曹操的軍隊。
他們，根本不是曹操大軍的對手。
最終，耿紀和吉本、韋況、晃曄等人全部被滅三族，茂陵耿氏在這場最後的戰鬥中，最終被慘烈滅族。
這是一場堂吉訶德式、一往無前的悲壯式犧牲，茂陵耿氏明知不可為而為之，為這個東漢帝國的世家大族，譜寫了最後的榮光，「遂與漢俱興亡」。
在權威、名利、地位和榮華富貴之前，這個家族的子孫，卻選擇了為理念、氣節、操守、追求和情懷作出最後的毀滅式犧牲，這已經超越了傳統的為一家一姓盡忠的觀念，而是一種內化的情操和氣節。因此，儘管茂陵耿氏被滅族，但他們所傳承的士族精神，卻被此後的世家大族所繼承。
在此後魏晉南北朝江山動蕩、文化喪亡的大亂世中，我們在琅琊王氏、陳郡謝氏等無數世家大族的身上，時不時瞥見了這種士族精神的閃光，也因此，中華民族才得以在五胡亂華的衝擊下，得以保存文化精神的種子而不滅，才得以在後世蒙古、滿清的衝擊下，始終不屈不撓、雖百死而猶戰、雖百死其猶未悔。
而茂陵耿氏家族的遺風，正代表了漢民族在恢宏草創時，所具有的血性、剛烈、勇毅、道義、責任擔當與義無反顧，這種遺風，顯然浸潤了此後中華民族的血脈。
致敬，雖死猶存的耿氏家族。
全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點讚、點在看讓我知道您在看~
參考文獻：
（劉宋）範曄：《後漢書》，中華書局2007年版
易中天：《兩漢兩羅馬》，浙江文藝出版社2016年版
本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃籤約帳號【最愛歷史】原創內容，未經帳號授權，禁止隨意轉載。