文 | 諶旭彬
大約自上世紀60年代開始，中國的電影、電視劇裡，「蔣介石」經常會脫口而出大罵「娘希匹」。如今，「娘希匹」作為蔣介石的罵人口頭禪，已經深入人心。
此事起源於唐人的長篇小說《金陵春夢》。
唐人原名嚴慶澍。他的《金陵春夢》，是一部奉命而作、特意在香港發行再引入內地、為現實政治服務的歷史小說——晚年給友人李耕五的書信中，嚴慶澍留有「自1951年奉命寫《金陵春夢》」等字句。①
《金陵春夢》極愛讓蔣介石使用「娘希匹」一詞，凡描述蔣介石發怒處，幾乎皆可見到「娘希匹」的身影。1958年，上海文化出版社在內地發行該書。作為當時「唯一能夠在內地出版的香港小說」，《金陵春夢》風靡全國，蔣介石與「娘希匹」遂牢牢連結在了一起。
圖：1958年版《金陵春夢》封面學者朱學勤的一段個人回憶，頗有助於理解《金陵春夢》與「娘希匹」之間的關係。時為文革期間，朱寫道：
「當時從高中生那裡流出一套《金陵春夢》，我好不容易排隊等到，讀完後，就記住一句作者編排蔣介石的那句口頭禪：『娘希匹！』那天下午，我從福州路回來，徑直回校，教室裡有幾個同學在講臺上用毛筆亂塗亂抹。他們走後，我走上前去，拿起那枝毛筆，隨手就寫了個『娘希匹』，而且還加了個『！』，寫完即扔，揚長而去。當時根本沒有注意前面那些同學寫的是什麼，而且正好也被我寫字的那個胳膊肘壓著。第二天早上進校，即發現氣氛異常，早操也不出了，卻有公安人員的神秘身影。走到自己的教室，就聽有同學在嚷：『不得了啦，我們教室裡有反動標語，有人在講臺上寫了「娘希匹，毛主席萬歲！」，那張講臺已經被抬到保衛處去了。』這一聽，如雷轟頂，後面還有什麼就聽不見了。……朱學勤啊，朱學勤，這一回你算徹底玩兒完了！」②
據研究寧波方言的學者周志鋒的考據，「希匹」二字，「是一個很粗俗的、寧波人個個心知肚明而口裡一般不說的方言詞，義為性交。其中『希』應作『嬉』或『戲』，二字都有戲弄義，……『匹』本字作『（月匹）（左月右匹）』……指女性生殖器。「③
《金陵春夢》作者嚴慶澍那麼，蔣介石在日常的生活和工作中，究竟有沒有「娘希匹」這個口頭禪呢？
按《金陵春夢》作者唐人的好友、著名報人徐鑄成的說法，他曾親耳聽到過一次蔣介石用「娘希匹」罵人：
「1932年初，我由《大公報》派往漢口，當特派記者歷4整年。1933年，蔣在漢設『豫鄂皖三省剿匪總司令部』，自任總司令，還在國外的張學良將軍任副總司令(旋即回國就任，代行總司令職權)。蔣由南昌經九江乘軍艦抵漢履任時，我曾到碼頭採訪。碼頭戒嚴，文武百官畢集，自不待絮述。我還記得一事：當時漢口公安局長兼總部總務處長，為蔣的後輩親信(陳其美先生之侄，果夫、立夫之堂弟)，在場指揮一切。不知因何事引起蔣的惱怒，突然鬆開宋美齡夫人的手，對陳踢了一腳，還加上一句『娘希匹!』我聽到他這句口頭禪，僅此一次。」④
「娘希匹」是寧波方言裡常見的罵人話，蔣介石又素有易怒易罵人的毛病（蔣日記中對此多有反省，不贅引）。面對能聽懂這話的對象（至少得是浙江籍的親近之人），蔣罵出「娘希匹」，似乎是有可能的。
徐鑄成的回憶裡有一個小錯誤——「豫鄂皖三省剿匪總司令部」設立的時間，並不是1933年，而是1932年5~7月間。蔣介石「由南昌經九江乘軍艦抵漢」的時間，則是1932年的6月28日。
圖：左翼報人徐鑄成據蔣介石日記記載，他於1932年6月7日自南京乘船出發，6月8日到安慶，6月9日到九江後上廬山牯嶺，6月27日下山至九江乘艦，28日上午到黃岡遊赤壁，下午四點攜宋美齡等人抵達漢口。
當天的日記裡，蔣顯得相當平靜：
「上午，與妻甥等，到黃岡遊赤壁。下午四時到漢，晚到總部視察，與浩生定作戰方略，及軍隊區分，為事在人，此時以多接見武漢及湖北優秀分子為要。」⑤
通常情況下，蔣當天若是罵了人、打了人，常會載入日記，做一番反省。比如：
「上午，批閱，見客，馬鶴天，申凌霄為縣長之才也。下午，為衛隊腐化發氣，甚怒，痛罵失態也。」（1932年9月1日）
「上午，批閱後到南京會客，商議倭事，為力行社書記荒唐幼稚，心又燥急，痛罵切齒，自失態度，戒之。」（1933年1月7日）⑥
當然，即便徐鑄成的回憶為真，但他「僅在採訪的公開場合見過（蔣介石）屈指可數的幾面」，聽到「娘希匹」也「僅此一次」，仍不足以證實蔣介石在罵人時以「娘希匹」為口頭禪。
圖：休閒閱讀中的蔣介石，約攝於1938年蔣介石侍從室留在大陸的工作人員，也曾以親歷者的身份，對「娘希匹」一事發表過意見。比如，汪日章（1933年進入侍從室）的說法是：
「蔣介石小時受儒家文化薰陶很深，平時說話比較講究禮儀，我沒有聽到過他罵娘希匹。有時實在氣極了，就露出句『混蛋東西』，我聽到他對王世和罵過幾次。」⑦
另一位蔣介石的侍從參謀周振強，在回憶文字中留下了自己挨罵的情形：
「（蔣介石）指著我的鼻子，破口大罵：』『你這個笨蛋，不分青紅皂白，隨便放槍，險些造成人命血案，真是該死，非槍斃你一次，你才知道厲害!』罵得我狗血噴頭，不敢吭一聲。……有時他罵我『混蛋』，我也甘之如飴，從不覺得可恥，甚至拿『打是親，罵是愛』、『愛之切，責之嚴』這些古話來自我解嘲。」⑧
曾任勵志社副總幹事的侯鳴皋，也留下了相似的回憶：
「據我所知，蔣介石發脾氣時，是要打人罵人的，經常挨講打罵的，首推侍衛長王世和。王世和是蔣母王採玉的族侄孫，論輩份是蔣的表侄，他對蔣赤心忠良，……但此人貪汙腐化，曾被蔣兩次革職。蔣經常罵王『混蛋』。」⑨
從這些回憶文字裡，可以得見：蔣介石罵人時選擇的口頭禪，並非寧波土罵「娘希匹」，而是通行全國的「混蛋」。
這是一件很容易理解的事情。
無論在什麼時代，無論是誰，若是離開了家鄉出來闖蕩，都會很自然地投入國罵的懷抱，而不再使用家鄉土罵——畢竟，別人聽不懂的罵（比如「希匹」二字），是沒有意義的罵。走出寧波奉化的蔣介石，自然也不例外。
可惜的是，寫《金陵春夢》的唐人，只顧著往故事裡塞入寧波元素，沒有能夠意識到這一點。
圖：美國《TIME》雜誌封面，表現出了蔣介石性格中易怒的部分注釋
①李耕五，《唐人給我的幾封信》，收錄於：《魏都文史資料 第3輯》，第42頁。
②朱學勤，《「娘希匹」與「省軍級」——「文革」讀書記》，《 上海文學》1999年第4期。
③周志鋒：《「娘希匹」小考》，收錄於：《周志鋒解說寧波話》，語文出版社，2012，第110頁。
④徐鑄成，《我採訪蔣介石》，收錄於：《文史資料選輯》合訂本第36卷總第104~106輯。
⑤蔣介石日記，1932年6月28日。
⑥蔣介石日記，1932年9月1日；1933年1月7日。
⑦《在蔣介石宋美齡身邊的日子：侍衛官回憶錄》，團結出版社，2005，第303頁。
⑧周振強，《在蔣介石身邊當侍衛官的見聞瑣記》，收錄於：《文史資料選輯》總第137輯。
⑨侯鳴皋，《蔣介石的內廷供奉機構勵志社內幕》，南京出版社，1989，第28頁。