雕蟲詩話 民國 劉衍文
●自序
詩話者，論詩用筆記體以出之者也。其名稱濫觴於宋歐陽公《六一詩話》，同時而起者，有司馬溫公《續詩話》、劉貢父《中山詩話》。其後流風所扇，大振芳塵，如明之李西涯、清之王漁洋，本以詩為一代宗工，出其心得，自足凌駕一代；而章實齋先生則曰：「詩品、文心，專門著述，自非學富才優，為之不易，故降而為詩話。」又謂好名之習作詩話，以黨同伐異，或用為標榜聲氣之具，或作為宛轉逢迎之術，探抉其病，固亦盡之矣。然詩話之佳處，亦有未可厚非者，敬申一得之愚，以就正於君子：
一曰取其便利也：欲著專書，剪裁去舍，煞費經營，非兀兀窮年，難為體統；詩話則不然，興之所至固可書，偶然拾得亦可記，信筆推闡，不限體統，不已善乎？且此非畏難趨易也。馳鶩衣食之徒，奔走風塵之客，設無閒適工夫，埋頭著述，雖懷提要鉤玄之志，而苦無繁徵博引之暇，退而撰為詩話，亦勢使之然也。
二曰羅其瑣細也：劉彥和有云：「富於萬言，貧於一字。」吾人但知著百卷巨書，如《通考》、《通志》，體例編排不易，即一篇之文，一首之詩，亦各有其人不易知之謀篇布局。不特此也，一句之得，或能如石蘊玉而山輝；一字之失，或竟使璧微瑕而價損。此等一鱗半爪，倘麗之他篇，則成累贅；欲取而成章，則苦支離；若棄而弗留，又安忍任其泯威。此情此理，亦唯詩話可兼收並畜之也。
三曰用為資料也。欲作專文，常苦證少，因累及理之脊貧，有妨文之醇肆。參稽資料，有賴平居搜輯，方能取用便宜。見而不記，久易忘心。此韓非內外儲說之所由作也。蘇東坡詩云：「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。」談藝言諦，亦猶是也。且記之於冊，兼可練筆抒心，非僅與清詞麗句為鄰也。
審是詩話，亦筆記之專門流派也。實齋以與隨園有隙，措辭不免意氣，涉於偏頗，見《文史通義》中《詩話》、《書坊刻詩話》、《論文辨偽》、《與吳胥石》等篇。不可不辨也。且餘今偏欲借暇而習作詩話，故敢妄起而一伸其冤詞焉。且衍文才學本陋，四六通之文，未敢自許，豈得以亂言著述！特借他人杯酒，一澆胸中鬼壘而已。名曰「雕蟲」者，蓋揚子云有言：「雕蟲刻篆，壯夫不為。」處此濁世，悲憤交集。雖年事尚少，未敢自衰，而風雨摧春，秋思早透，則其非壯夫也亦可知矣。
民國三十五年暮秋龍遊劉衍文序於浙江省通志館。
●卷一
餘自幼好讀詩，貪多而感觸亦多，多欲言而未能已者。自信有偏嗜而無偏執。來浙江省通志館後，初唯向館長餘越園（紹宋）師請益，後又多與編纂宋墨庵（慈抱）研談。越公以衍文詩文皆不善作，作亦徒費力，而獨稱許評論詩文有隻眼，嘗以力超劉彥和、章實齋為勉。顧與越公論詩於古雖合，於唐宋已稍有離，於明清則異趨殊多，致斷斷爭辯，幸不以為忤也。墨庵先生則於拙文《駁章實齋論文辨偽》極為激賞，又以拙詩多新意，嘗為點竄多處，心甚感之。
「不學《詩》，無以言。」不讀《詩經》，不知詩有繁富之源匯。顧僅誦《詩經》，仍不能寫好詩也。或曰：《詩經》之作者，又何嘗讀詩，何以能寫好詩也？曰：時不同也。巢樹穴居，弓刀禦敵，天造草昧，誰曰不宜；今欲守茲古拙，以有機械必有機心立說，寧不慮災及其身耶，故藝之漸趨於巧，亦必然之勢也。王船山等以《詩經》為後之詩人所不可及，實為過於尊經之說，未可信從也。
然《詩經》實為四言詩之極詣。後有作者，縱陶元亮亦未能及之。但苦文繁意少。就成熟而言，其詩雖具社會性與地方性，而無我之個性在焉。故《詩經》雖為源匯，而不能不有待於進化矣。
漢人創而為五言，一字之增，沾溉後世，迄今未廢。四言之典則，乃歸統於文。五言之純樸，《古詩十九首》乃其極詣也。王世懋謂此乃五言之《詩經》，陸時雍《古詩鏡》稱之為「詩母」，然皆古之有心人為之也，故哀怨憂傷，而不失沉鬱之味，此其所以難到也歟？
建安風骨，世重曹劉。謝靈運言子建有八鬥才，世亦目為「繡虎」。以文章而論，固獨步當時，而為詩實多疵累。劉彥和於《才略》篇謂「文帝以位尊減才，陳思以勢窘益價」，鍾嶸乃列曹植為上品，曹丕為中品，曹操為下品。而陸時雍則於子建有微詞，而獨美子桓，以其為「優柔和美，讀之齒猶餘芬，質如美媛，顧盼生姿」。王船山則更變本加厲，狠斥子建，稱美子桓，以兩人實有仙凡之隔。後毛先舒亦以「子桓風流猗靡，如合德新妝，不作妖麗，而自然蕩目」雲。而區區則生性粗率，故賞心所至，反在一世之奸雄。誦其詩，足以盪氣迴腸，一銷胸臆之鬱勃骯髒也。板橋道人《與江賓谷、江禹九書》謂「曹之丕植，蕭之統繹，皆有公子秀才氣，小乘也。老瞞《短歌行》、蕭衍《河中之水歌》，勃勃有英氣，大乘也」云云，則得吾心之同然矣。
後人於陳思，都頗推重其《野田黃雀行》。雖系有感而發，而設想未盡合情合理。尤以結句「飛飛摩蒼天，來下謝少年」二語，則子非雀，安知雀之心戰！梅聖俞謂詩有內外意，外意欲盡其象，內意欲盡其情。而此詩若捆加推敲，則兩皆失之矣。
建安風骨，氣體獨尊，學之易粗。下逮晉宋，詞多風韻。就發展而論，則題材已趨向多樣性，詩家之個性化亦已完成。然學之易弱，而與平和之音，不得淆混也。
《詩品》言陸海潘江。又言陸機為晉代之英。《文中子事君篇》謂「荀悅，史乎史乎，陸機，文乎文乎」，《晉陽秋》引張植語，謂「二陸乃今之詩伯」。近人章太炎亦謂晉代以陸機為最妙。而嚴滄浪則又以陸「獨在諸公之下」，褒貶俱失其平，善乎《古詩鏡》之論曰：「陸深而蕪，潘淺而淨。」則實獲我心，蓋於「才患太多」能轉進一解也。
古詩文都自創自成，恆具性靈。東漢之辭賦雜文，甚且子部專著，悉多模仿。子云最稱大家，時人雖有覆瓿之誚，而若疾虛妄之王仲任，亦稱美之而無貶辭，而無有蘇子瞻「以艱深文其淺陋」之斥也。細按其著，實乃巧用前人間架，任我施為，深具匠心，未可以跡取也。而詩之擬古而得者，則遲至晉陸士衡為有成，漢無有也。
《詩品》引湯惠休曰：「謝（靈運）詩如芙蓉出水，顏（延之）如錯採鏤金。顏終身病之。」後宋人亦以「至寶丹」譏王岐公（禹玉）詩。顧百寶流蘇，用以裝點門面，亦殊不易也。此吾論詩之所以有取乎溫、李、西崑，亦好吳梅村、陳碧城，近亦善樊樊山、易實甫，雖知此非詩之極詣，而相題行事，涉及兒女私情者，舍乎此，豈尚有過之者哉！謝客之詩，其十世孫僧皎然稱頌尤高，嚴滄浪亦謂其詩「無一篇不佳」。王船山《古詩評選》卷五更言「自有五言，未有康樂；既有康樂，更無五言」。似比李於鱗「唐無五言古詩」之語尤為偏激。然細按其詩，多有矯揉，且欠潔淨者，謂之芙蓉出水，尚難契合也。
陶謝合稱。初看則謝較令人注目，靜觀則陶最耐人尋味。《詩品》不重陶，杜老初亦不重陶，何大復且以「詩弱於陶」，是固於一時之詩風有關，實亦乃瀏覽之粗略所致。東坡「外枯而中膏，似澹而實美」之評，細審而後得者也；放翁「學詩當學陶」之語，晚而後悟者也。然皆已無及矣。蓋彥和《體性》篇云：「夫才有天資，學慎始習，新梓染絲，功在初化，器成彩定，難可翻移。」誠不刊之論。故東坡和陶詩，人謂全然不類；放翁初時「但欲工藻繪」，繼乃「詩慕雄渾苦未成」。再欲改絃，豈可得乎。故越園師謂餘詩文無有可觀，亦緣筆勢已定，無可轉移。竊思少小習帖，教師皆命臨柳公權書，長而悔悟，然已難去此框架矣。詩文入手後之難於通變，毋乃類是乎！
越園師《論詩絕句》有云：「唐音宋理元豐致，下逮明清格遂卑。賴有亭林作砥柱，平生不作等閒詩。」首句評驚最善，後三句未敢苟同。然各有說焉。
唐詩不論初盛中晚，音皆可吟。初唐頗具情韻，體多疏而事多虛。雖有浮藻而不致若齊、梁、隋、陳之傷骨，緣調多流轉足補其氣，然長篇多有部伍凌亂處，若駱賓王之《帝京篇》，盧照鄰之《長安古意》，雖風靡一時，足為典則，而此病未除也。
盛唐之詩，韻厚而深，聲宏而壯。詩聖少陵，詩佛摩詰，詩仙太白，固足覘儒、釋、道三家之跡；而少陵沉鬱，時多放語，或流於粗；摩詰清雅，神韻悠長，而律未細；太白飄逸，俊逸清新，或流於率。然大體而論，皆陽剛之氣也。明人「詩必盛唐」之說，雖偏執偏好，而同聲共震，代不乏人。蓋若論詩，宗唐者終必當以盛唐為歸；若扌舍盛唐而言唐詩，猶大廈之失梁棟也，奚所狀其闊大哉？
中唐之詩，骨格漸弱，韻少而淺，對仗趨巧，沈歸愚謂律詩往往後幅不振，可謂知言。然不論元、白、劉，抑或韓、孟、韋、柳，音仍可取，未嘗失之瘠啞也。
晚唐之詩，義山、牧之，稱小李杜，一穠麗、一清麗也。又義山與飛卿稱溫李，溫則豔麗也。又合冬郎稱溫、李、冬郎者，冬郎則婉麗也。顧此乃就其主要風格而言之，非謂諸家之詩，篇篇皆如是也。此四家詩，實晚唐之主流，皆韻長而弱，已漸向詞化，則一時風會所趨。或有使氣而著力者，終欠渾厚，若許丁卯、趙倚樓、許洞庭是已。嘗有多人詩重盛唐而獨非中晚者，亦有詩重盛中而不齒初晚者，皆偏執過甚。定公云：「我論文章恕中晚，略工感慨是名家。」最獲我心。工感慨而憤激者，其唯羅江東乎！
初唐之詩，有近晚唐者。若杜必簡《贈蘇綰書記》云：「知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊。紅粉樓中應計日，燕支山下莫經年。」又《渡湘江》云：「遲日園林悲昔遊，今春花鳥作邊愁。獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。」豈不近晚唐乎？
宋詩之言理，乃事理、條理、哲理之謂也，故較唐詩為密。唯其文理密察，故近於文。導源亦杜陵，於元白亦有潛流通貫，人或未之知也。
宋詩宗派亦多，而人之恆言宋詩者，但專指江西詩派言之耳，此言唐詩之有時專指盛唐而言同一揆也。不明此旨而渾言唐宋，往往膠葛不通。
北宋自以蘇黃為大師。兩家皆好用典故。王而農《姜齋詩話》云：「人譏『西崑體』為獺祭魚。蘇子瞻、黃魯直亦獺耳。彼所祭者，肥油江豚；此所祭者，吹沙跳浪之鰭鯊也。除卻書本子，則更無詩。」頗中其失。顧後人之詩，能不用一典而成者有幾何哉！要之，熟典可用，僻典荊┥少用，或能不用即不用，即熟典亦不當濫用。且今時異世殊，博通典籍者已鮮，詩文用典及於經史，在昔為常談，於今已生僻。無已，則稍加小注說明，以便導讀，亦勢所必然。若效毛西河譏顧寧人作詩注《北史》出處之為，則非揆時達變之道矣。
釋惠洪《冷齋夜話》卷一記山谷之言云：「詩意無窮，而人才有限；以有限之才，追無窮之意，雖淵明、少陵，不得工也。不易其意而造其語，謂之換骨法；規摹（一作窺入）其意而形容之，為之奪胎法。」此山谷之所得也。唯所舉例，未荊ǐ當，致人易於淆混，故郎瑛《七修類稿》卷二八《辨證類》非之，乃以山谷言是而覺範之舉證為非，葛立方《韻語陽秋》卷二亦誤以奪胎為換骨，楊萬裡《誠齋詩話》、劉壎《隱居通議》卷十一遂混言奪胎換骨。竊以覺範所記，意本不誤，倘稍作銓釋，以警策之例明之，則醒豁而易悟矣。
夫換骨者，乃鍊句之一法也。如陶隱居《詔問山中何所有賦詩以答》云：「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」李太白《山中問答》云：「問餘何事棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水窅然去，別有天地非人間。」「笑而不答」，隱居先已代言之矣。詩之取意，機杼全同。又太白《秋下荊門》云：「霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不為鱸魚鱠，自愛名山入剡中。」則從正面落筆，貌異心同，斯又換骨之另一技法也。又山谷《戲呈孔毅父》詩中之名句云：「管城子無食肉相，孔方兄有絕交書。」似亦從杜陵《天末懷李白》詩「文章憎命達，魑魅喜人過」變化而來，皆謂文士懷才，終歸蹭蹬，亦《易》「高明之家，鬼瞰其室」之意也。惟杜語沉鬱之至，亦悲憤之至。而山谷多用典實拼湊斬合。「管城子」用昌黎《毛穎傳》典，指筆，借喻文土。「食肉相」用《後漢書班超傳》典，借喻貴。「孔方兄」乃錢，用《晉書魯褒錢神論》典，借喻富。「《絕交書》」用嵇康《與山巨源絕交書》典。雖獨具匠心，而感慨則淺，題曰「戲呈」，得其實矣。且聲律嘔啞，難於吟誦，遂失唐音。顧意大同而詞大異，不能不謂之換骨也。
換骨有化俗為雅者。如諺云：「情人眼裹出西施」。而白香山《秦中吟議婚》前四句云：「天下無正聲，悅耳即為娛；人間無正色，悅目即為姝。」黃山谷《答公益春思》云：「草茅多奇士，蓬華有秀色。西施逐人眼，稱心最為得。」（按黃詩《能改齊漫錄》卷三十一《佚文》己引之。）哀薌亭《紅豆村人詩稿》卷四《效疑雨集體十三首》之十二云：「見面歡娛背面思，百年能得幾多時。盟心好訂他生約，齧臂難書薄命詞。未必傾城皆國色，大都失足為情痴。生知不免風流罪，甘墮泥黎不負伊。」薌亭詩頸聯，非但概括而盡意，且能轉進一層，倘斷章取之，數語相較，薌亭後來居上無疑也。
又諺云：「運去金成鐵，時來鐵似金。」按邵康節有《養心歌》云：「得歲月，忘歲月；得歡悅，忘歡悅。萬事乘除總在天，何必愁腸千萬結？放心寬，莫膽窄，古今興廢言可徹。金谷繁華眼裡塵，淮陰事業鋒頭血。陶潛籬畔菊花黃，範蠡湖邊蘆月白。臨會上膽氣雄，丹縣裡簫聲絕。時來頑鐵有光輝，運退黃金無豔色。逍遙且學聖賢心，到此方知滋味別。粗衣淡飯足家常，養得浮生一世拙。」出處毋乃在此乎？顧前於康節，唐末之羅江東，其《甲乙集卷》三《籌筆驛》云：「拋棄南陽為主憂，北徵東討盡良籌。時來天地皆同力，運去英雄不自由。千裡山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯餘巖下多情水，猶解年年傍驛流。」後於康節之陸放翁，其《劍南詩稿》卷三十四《冬夜讀書忽聞雞唱》云：「齷齪常談笑老生，丈夫失意合躬耕。天涯懷友月千裡，燈下讀書雞一鳴。事去大床空獨臥，時來豎子亦成名。春蕪何限英雄骨，白髮蕭蕭末用驚。」更後錢牧齋《有學集》卷二《句曲逆旅戲為相土題扇》云：「赤日紅塵道路窮，解鞍一笑柳莊翁。誰知夭矯猶龍貌，但指摧頹喪狗容。運去英雄成畫虎，時來老耄應非熊。人間天眼應難值，看取吾家石鏡中。」又卷六《左寧南畫像歌為柳敬亭作》中有句云：「時來將帥長頭角，運去英雄喪首尾。」雖各有所指，亦各有所感，然吾逆料：康節未必讀江東之書，放翁涉獵較廣，且素善巧取，必得見羅邵諸集。牧齋博覽群籍，前錄諸詩，或當早收眼底。後人之作，是否受啟於前修，雖不可知，但若就詩論詩，不可謂非換骨也。然江東心鬱而傷痛，康節心平而氣消，放翁心哀而悽楚，牧齋則心躁而憤激矣。又按翟灝《通俗編說誦》引史炤《通鑑疏》引諺語云：「福至心靈，禍來神昧。」二語較之上述諸詩二聯，似更簡要得體，而包孕至廣，然乎否耶？
竊思換骨之舉，骨雖換，而所換之骨，或有勝似原骨者，或亦有不如原骨者，且亦有未能盡換者，非骨一換，即能去舊生新也。觀上舉各例可知。而奪胎則非優於原胎不可，不然，奪之又何為哉！或有模擬以成者，則當視其是否擬議以成其變化；或有沿用、應用甚或變用、化用典實者，則又另當別論，不得渾言奪脫也。
覺範所舉奪胎之例稍善者：「樂天詩曰：『臨風杪秋樹，對酒長年身。醉貌如霜葉，雖紅不是春。』東坡《南中作》詩曰：『兒童誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。』」誤喜在兒童，其情始洽。可取端在是耳。顧詩中之奪胎有特具巧思者。若《孟子盡心》章有云：「孔子登東山而小魯，登太山而小天下，故觀於海者難為水，遊於聖人之門者難為言。」陸土龍《為顧彥先贈婦》二首之二（按揆之詩情，實是婦答）發端則云：「浮海難為水，遊林難為觀。」元微之《離思詩》五首之四則云：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。齲花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」「觀於海者難為水」，對聖人之頌讚也。「觀海難為水」，轉用為夫婦之私，而微之乃用以美其所戀之人。增用「巫山雲雨」故實而化用為對，遂深沉纏綿、哀感頑豔，成千古之絕唱，庶几上掩亞聖焉。
又諺有「人生如夢」之語，而唐莊宗《憶仙姿》詞云：「曾宴桃源深洞，一曲清歌舞鳳。長記別伊時，和淚出門相送。如夢，如夢。殘月落花煙重。」稍加點染，遂生色含情，而包孕無窮，令人神往，後東坡以其曲名不雅而改為「如夢令」，得其神髓矣。諺又有「紅顏薄命」之語，而歐陽公《明妃曲和王介甫作》之二云：「漢宮有佳人，天子初未識，一朝隨漢使，遠嫁單于國。絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，於事竟何益！耳目所及尚如此，萬裡安能制夷狄？漢計誠已拙，女色難自誇，明妃去時淚，灑向枝上花；狂風日暮起，飄泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨東風當自嗟！」此詩以著議論，遂為明人如謝茂秦諸人所誹議。然怨而不怒，深得溫柔敦厚之旨。皆奪胎之善者也。且唐莊宗詞及歐陽公「明妃去時淚」以下數句，極難入畫，縱善繪者亦難傳其情意也。合上二諺語而成詩者，為袁簡齋之《落花》詩：「江南有客惜年華，三月憑欄日易斜。春在東風原是夢，生非薄命不為花。仙雲影散留香雨，故國臺空剩館娃。從古傾城好顏色，幾枝零落在天涯。」詩共十五首，此乃第一首也。是為簡齋於翰林院散館時因考清書不及格外放而自傷之作，據其弟子薛起鳳序，晚年欲刪去少年《落花》、《殘雪》諸作，因薛爭而存。就整首詩而言，原非上乘。第頷聯則精妙矣。「春在東風」，實喻翰林院；「薄命為花」，則喻外放之失落也。如此拈合作對，真化腐臭為神奇矣。
伶玄《飛燕外傳》有「溫柔鄉」之創語，可稱奇絕。而王實甫《西廂記》，乃狀化為「我這裡軟玉溫香抱滿懷」之語。陳雲伯有《閒情》八首，其四云：「雲鬟十八宮鴉，倚檻新妝萼綠華。暖玉作膚非中酒，異香在骨不關花。鏡中濃笑成唐字，夢裡微詞說謝家。容易相逢復相別，乘鸞空憶碧天霞。」頷聯再作進一步敷寫，皆奪胎之妙諦也。
奪胎之語，未必要繁於原句也，且有可與換骨齊足並馳者。如盧照鄰《長安古意》中有名句云：「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。」陳雲伯《憶春詞十首和青荃》之九云：「傷春傷別總曾諳，心自玲瓏態自憨。皓齒豔歌花十八，明娥淡寫月初三。不逢佳耦生何益，得遇同心死亦甘。愁絕畫樓天樣遠，牽牛西北雀東南。」頸聯充類至盡而激切以號，是奪胎也；而又變易其用語，是換骨也。
奪胎亦有衍化成篇者。如諺有「英雄難過美人關」語。卓稼翁用其意成詞云：「丈夫只手把吳鉤，欲斷萬人頭，因何鐵石打成心性，卻為花柔？君看項籍並劉季，一怒使人愁。只因撞著虞姬戚氏，豪傑都休。」則此又同於命題之習作矣。準此，則凡八比、律賦、試帖之用成句而作者，皆奪胎法則之充類而敷也。但一般而論，則奪胎在句；倘引而伸之，觸類而長之，亦未始不可作如是觀也。
夫奪脫換骨，亦後之為詩文者必然有以致之，山谷乃發覺而總括，始有意為之耳，而不得謂是山谷之創造或江西詩派特有之詩法也。覺範舉證雖未盡善，詩已非屬江西；餘今用例，獨重宋後，而故避開江西，亦欲明詩文乃天下公器，詩文法度亦屬天下共識，非一人一派而得私也。王從之《滹南遣老集》卷四十《詩話》極詆山谷，混言奪胎換骨、點鐵成金，以此「特剽竊之黠者耳。」而後曰：「物有同然之理，人有同然之見，語意之間，豈容全不見犯哉！蓋昔之作者，初不校此，同者不以為嫌，異者不以為誇，隨其所自得，而盡其所當然而已。至其妙處，不專在於是也，故皆不害為名家而各傳後世。」理固如是，實不容多贅，顧從之於奪脫、換骨之妙及其區別，亦未嘗細察，且一筆抹倒，尤欠公允也。又嘗見梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》卷六《西江古蹟》條所載自作絕句二首之一云：「落霞孤騖嘆奇才，紫蓋青旗暗奪胎。可惜當時佳婿稿，不曾留與後人來。」蓋謂王勃《秋日登洪州府滕王閣餞別序》中名句「落霞與孤齊飛，秋水共長天一色，」原自庾信《馬射賦》中「落花與芝蓋同飛，楊柳共青旗一色」句式沿襲化用而來，重心自在後二首，而謂前二句乃奪胎，當係為韻所限，或乃自定新義，而絕山谷之所謂奪胎也。晉竹甚喜舒鐵雲、陳雲伯詩，ㄎ扌奢之跡，俯拾即是。此詩取意，實襲自鐵雲之《滕王閣》，見《瓶水齋詩集》卷七。詩云：「落霞秋水篇，芝蓋青旗句。婺女儷嫦娥，亦見《玉臺序》。文人相沿習，自古在昔然。以彼咄嗟辦，遂得永久傳。爾時馬當山，風利不得泊。偉餞發光誦，氣壓臨江閣。江神頗好事，座客亦善藏。所作定不惡，惜哉其稿亡。始知古文章，傅否皆偶爾。敗興感嬌客，成名笑豎子。依人非奇才，依古非奇文。所以蕭世子，不王右軍。」晉竹只取其「座客亦善藏。數句語意耳。此乃皎然之所謂偷意，而著跡太甚，得謂之換骨，亦未許雲奪胎也。倘不知其情而持以相較，則鐵雲之感慨深矣。
非難山谷詩而專以味論者，東坡《書黃魯直詩後》云：「魯直詩文如蝤蛑江瑤柱，格韻高極，盤餐盡廢，然不可多食，多食則發風動氣。」李賓之《麓堂詩話》云：「熊蹯、雞蹠，筋骨有餘，而肉味絕少，好奇者不能舍之，而不足以饜天下。黃魯直詩大抵如此，捆咀嚼之可見。」按此語田小山《西圃詩說》有之，而未注出處。又袁簡齋《隨園詩話》卷一有云：「餘嘗比山谷詩，如果中之百合、蔬中之刀豆也，畢竟味少。」人莫不飲食也，鮮能知味也。雖口各有嗜，而不廢同好。上三家於山谷途逕自殊，而尚能識異量之美，不若二馮之深惡痛詈也。
義山、東坡、山谷，及後之放翁、遺山、賓之、獻吉、於鱗，皆宗法老杜而各具面目者也。嗣法義山者，宋有西崑，清有吳修齡、二馮、吳梅村、龔定山、舒鐵雲、陳雲伯，而黃仲則、楊雲裳、荔裳兄弟亦沾潤焉，而俱各有所成；宗尚山谷者，於清亦夥，晚清之陳散原，幾欲凌駕其上，可謂盛矣。獻吉、於鱗，雖曾一時為公安、竟陵所排，但隨即聲威復振，陳黃門、沈歸愚皆極推重之，即王漁洋、姚姜塢、田同之亦有所傾心焉。獨東坡之詩，繼踵較少。袁伯修雖以「白蘇」名齋，於白所得極淺，於蘇則幾無跡象可尋，徒具空言而已。錢牧齋胎息杜蘇，時為海內文宗，而終感其自身之獨立未備，反不若吳梅村之風華獨具也。稍後之翁覃溪，欲以肌理之質實救神韻之空疏，惜為詩板滯，而以考證金石為能，故洪北江譬之為「博士解經，苦無心得，」世人遂亦皆以塵羹土飯視之。蓋蘇詩之最佳者在古體，尤以七古最有特色，齊梁、初唐及歌行體姑不論，唐之李、杜、韓而外，宋之歐公、荊公而外，實罕有其匹者，嗣後似亦無能繼者，緣才高學富，且筆力雄放，篇幅寬廣之七古，足以供其馳騁盤旋，故縱一韻到底，亦不礙其直衝而下，而失其流轉之態。清中葉洪北江有意效之，終成畫虎，致招仿效者「黃狗隨風飛上天，白狗一去三千年」之譏。緣洪詩素宗杜、韓、蘇，復又受張船山影響，遂更恣睢放筆。實則洪、張兩家七古，皆不免剽滑叫囂，與蘇詩貌同而心異。至蘇詩近體，縱有名篇，實少情致，且欠烹煉，昔袁簡齋、紀河間俱有同感。且多有模擬痕跡，而畦町未化，不意後人反於此等詩篇譽之效之，焉知蘇之面目精神，原在彼而不在此哉！如是而學，焉有得乎！
詩集作注之多者，唐唯杜陵、義山，次則昌谷。宋唯東坡，次則山谷。何集中於此數人乃爾？一緣注者之所仰所嗜在焉，又一則創始者難為功，繼起者易為力歟？統觀各家之注，錢注杜詩、仇滄柱《杜少陵集詳註》、楊西穌《杜詩鏡銓》皆各有所長，浦二田《讀杜心解》，亦時有善處。義山、東坡詩，注者雖多，能愜我心者無有也。而注杜之上述四家，比之《詩經》中陳奐之《詩毛氏傳疏》，不逮尚遠，即與馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》、胡承珙《毛詩後箋》相較，亦有遜色。又方玉潤《詩經原始》，專從文學角度剖析，能還《詩經》以本來面目，論詩談藝，寧可忽諸，而疑古玄同等卑視之，何耶？若推而論諸經清人之新注，則無有超越孫仲容之《周禮正義》者，然其舊注亦不可廢也。倘以詳註論，此可為法；以簡要注論，則牧齋、西之注杜，其體例皆可取也。
宋代道學興盛，遂有理學家之哲理詩，顧哲理詩非始於宋也。以餘所見，可分六類言之：
一曰概括舊有哲理之語以成韻語者。《詩品》已言及永嘉時之理過其辭，江表諸公更平典似《道德論》。蓋在搬弄哲學術語，縱屬至理名言，亦淡乎寡味，豈得言詩？歷代言哲理詩者必推程明道與朱晦庵，上更追仰邵康節，下乃及於王陽明、陳白沙與莊定山。唐應德《荊川集》卷七有《與王遵巖參政》書，且稱「三代以下，文莫遇曾子固，詩無如邵堯夫。」不知其會心果何在也？而為詩極慧穎而又極有工力之孫子瀟，於《天真閣集》卷四十三《跋擊壤集》既明言康節詩「寓《易》理於韻語」，但隨即云：「所謂俯拾即是，與道大適者，其風韻絕勝處，後來唯陳白沙得其元微。」且謂「此事可為知者道，難與俗人言也」云云。吾嘗於邵集通讀一過，自笑鈍根俗人，不能得其門而入也。如卷十三《乾坤吟》云：「用九見群龍，首能出庶物。用六利永貞，因乾以為利。四象以九成，遂為三十六；四象以六成，遂成二十四。如何九與六，能盡人間事！」此與醫藥書中之《湯頭歌訣》何異？又如卷八《安樂窩中自貽》云：「物如善得終為美，事到巧圖安有公。不作風波於世上，自無冰炭到胸中。災殃秋葉霜前墜，富貴春華雨後紅。造化分明人莫會，花榮消得幾何功？」此乃處世格言，而非人生哲理也。且自抒其所自取，惟有在太平盛世、國泰民安之日，兼有其聲望輝光者始得安樂自貽耳。若今日之家國多難，遍地萑苻，倘僅養於內而不顧其外，寧無單豹被虎所食之憂乎？是以知其尚不若《莊子達生》之具有普遍意義也。
前乎康節，若白香山《讀禪經》詩云：「須知諸相皆非相，若住無餘卻有餘。言下忘言一時了，夢中說夢兩重虛。空花豈得兼求果，陽焰如何更覓魚。攝動是禪禪是動，不禪不動即徐徐。」紀河間於《瀛奎律髓》卷四十七中批云：「竟是偈頌，何以為詩？」又該書卷三十九選程明道《和邵堯夫打乖吟》云：「打乖非是要安吟，道大方能混世塵。陋巷一生顏氏樂，清風千古伯夷貧。客求墨妙多攜卷，天為詩豪剩借春。盡把笑談親俗子，德容猶足畏鄉人。」紀又批云：「詩有理足而詞不入格者，此類是矣。此派至北宋而盛。李習之論王氏《中說》、《太公家教》，已知世間必有此種文字。」竊謂此二詩，一言禪機，一談儒理，皆是永嘉詩風之歷史重演，不足以言哲理之詩也。嗣後王陽明之《詠良知四首示諸生》，則復步其後塵，毋怪王船山之厲聲斥責也。
二曰取用舊有哲理或故實以抒發成詩者。如東坡《和劉道原詠史》云：「仲尼憂世接輿狂，臧谷雖殊竟兩亡。吳客漫陳《豪士賦》，桓侯初笑越人方。名高不朽終安用，日飲無何計亦長。獨掩陳編吊興廢，窗前山雨夜浪浪。」（見《詩集》卷七）以詠史故，故多掉書袋，而不以為病。觸事生情，油然感慨。詩雖佳，理則未有所進也。又如放翁《初奉遣興》云：「大隱悠悠未棄官，俸錢雖薄卻心安。人方得意矜蝸角，天豈使予為鼠肝。佳日劇棋忘旅恨，短衣馳射在儒酸。小桃楊柳爭時節，載酒江頭罄一歡。」（詩見《詩稿》卷九）頷聯全用《莊子》寓言為巧對，主旨在諷嘆世情而自傷自慰。詩雖好，理則仍無所進也。又如辛幼安《鷓鴣天博山寺作》詞云：「不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。寧作我，豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。」（詞見其集卷二）「味無味」，用《老子》「為無為，事無事，味無味」語，「材不材」，用《莊子山木》故實。其他各句，皆有來歷，匯合以明志，足徵旨趣所在。詞雖佳，理則亦無所自得者也。顧陳巖肖《庚溪詩話》卷下載：「林懿成（季仲）嘗為太常少卿，永嘉人，頗喜為詩。嘗與會稽虞仲琳（少崔）相好，虞頗通性理之學，林以詩送其行，（趙與[B081]《賓退錄》卷一作『會稽虞少崔送林懿成季仲詩』。）曰：『男兒何苦敝（一作弊）群書，學到根原物物無。曾子當年多一唯，顏淵終日只如愚。水流萬折心無競，月落千山影自孤。執手沙頭休話別，與君元不隔江湖。』」蓋孔子最得意弟子為顏淵，《論語先進》章已迭稱其德行與好學。《為政》章則曰：「吾與回言終日，不違如愚，退而省其私，亦足以發，回也不愚。」而曾參，亦賢弟子中所獨特者。《裡仁》章曰：「參乎，吾道一以貫之。曾子曰：唯。子出，門人問曰：何謂也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。」兩者相較，則無言之默契更勝矣。雖此乃受禪宗教義之啟迪，而與孔子《陽貨》章「予欲無言」、「天何言哉」，及《禮記中庸》篇「上天之載，無聲無臭，至矣」等語，庶幾同聲而應矣。而此詩能拈合二事以明道力之高下等差，可謂讀書得間，故詩雖不若蘇、陸、辛之優，理則稍有所得焉。
三曰宗尚舊有哲理而以新喻參證成詩者。如《白氏長慶集》卷七有《齊物詩》二首：其一曰：「青松高百尺，綠蕙低數寸。同生大塊間，長短各有分。長者不可退，短者不可進。若用此理推，窮通兩無悶。」其二曰：「椿壽八千春，槿花不經宿。中間復何有，冉冉孤生竹。竹生三年老，竹色四時綠；雖謝椿有餘，猶勝槿不足。」按此詩第一首言安分，第二首乃「比上不足，比下有餘」之意，失莊生「齊物」之論矣。又卷三十七有《禽蟲十二章》詩，第二章云：「水中科斗長成蛙，林下桑蟲老作蛾。蛙跳蛾飛仰頭笑，焉用鵬鱗羽多。」下注云：「齊物也。」按此與《莊子齊物論》並比，已是屋下架屋，絕無可取矣。又第七章云：「螟殺敵蚊巢上，蠻觸交爭蝸角中。應似諸天觀下界，一微塵內鬥英雄。」下注云：「自照也。」按此雖合釋、道二家而喻，亦已無牙後之慧，仍無新義可言也。或曰：喻雖新，理猶故，萬變不離其宗，換湯不換其藥，尚何足道哉！曰：初吾亦主此說，及見俞曲園之《齊物詩》而改焉。詩共九首，見《春在堂詩編》一《乙甲篇》，姑全錄於次而後闡明之。詩云：
茫茫滄海幾生塵，世事何勞苦認真。仙佛總須隨盡，蚊虻也得逐年生。
萬人如海浩無邊，身作飄不繫船。相守百年都是夢，偶同一飯莫非緣。
休將憔悴感生平，眼底榮枯頗不驚。萬蠟高燒終是夜，一燈孤對也能明。
莫與痴人捆較量，吾生何處不徜徉。出門一步即為遠，作客十年未是長。
呼馬呼牛總此身。（《莊子應帝王》：一以己為馬，一以己為牛。）悠悠俗論未為真。周公也有流言日，盜蹠非無慕義人。
忘機底事更疑猜，私智難將造化推。麟出何嘗皆是瑞，蟻生亦或不為災。
覆雨翻雲幻蜃樓，人生何處說恩仇。戲場亦有真歌泣，骨肉非無假應酬。
處世休憑意氣雄，須知事理總無窮。輪蹄易遍九州內，足跡難周一室中。
世間倚伏本相因，何處亨衢何處屯。烏喙毒遍能治病，馬肝美或竟傷人。
按莊子寓言，汪洋恣肆，雖ㄈ詭可觀，而語多違礙。如《大宗師》「鼠肝蟲臂」之說，既天與之，自當純順從天。信是而言，則疾作而不醫可乎？即以《齊物論》言，是非豈可全然劃一乎？成毀豈可全然齊觀乎？故王益吾作注，謂其辯多而情激，不過空存其理而已。顧倘能局於一隅言之，亦足明一邊之義，則無所礙矣。曲園九詩，仰觀俯察，近取諸身，遠取諸物，以類萬物之情，而通於神明之德；執中而言，無所挑剔，多方之喻，皆以對仗對比明之，最能令人警醒。可見其喻能修補、充實舊理之虛，而舊理獲新喻而益得闡發；理不可離喻之助力而獨存，而喻亦非僅為理贅疣之註疏而可廢。理與喻相當而益彰，是曲園詩所獨具之德也。考其詩乃曲園之少作，其時尚抑鬱寡歡，詩多憤世之語，此或作而自慰歟？而不意其乃有此獨得也。縱觀曲園中晚年之詩，皆不若早年之多感，窮而鳴不平，感慨易為力，語雖偏執，其理固亦有在也。
以新喻明哲理者，世多推朱文公諸詩。劉熙載《藝概》卷二《詩概》云：「朱子《感興詩》二十篇，高峻寥曠，不在陳射洪下。蓋惟有理趣而無理障，是以至為難得。」按朱子《齋居感興二十首》前有小序，即明言系仿陳子昂而作，「然亦恨其不精於理，而自於仙佛之間以為高也」，自作則「皆切於日用之實」雲。顧觀其所作，實類乎步兵《詠懷》、太衝《詠史》，是寄意而非哲理也。
又文公有《觀書有感》二首，其一云：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。」是乃《易》「天行健，君子以自強不息」之妙解，且較《易》語更明澈醒豁，包孕亦廣，故千古流傳，洵可取也。其二云：「昨夜江邊春水生，蒙衝巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行。」是乃暗襲禪宗由漸到頓之意，與其解經「一旦忽然貫通」之說相表裡，足為其理之巧喻說明，而別無所加焉。文公又有《春日》詩云：「勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。」悟理亦同斯旨，以闡「萬物皆備於我之旨」，亦深沉精妙。後唯彭尺木警之曰：「莫眼花」，則更進一層。雖然，亦不能據此而遂以其無哲理之寄寓也。
又程明道之《偶成》，以入選《千家詩》七絕首篇，知者遂廣。現據《河南程氏文集》卷三校正錄之曰：「雲淡風清近午天，望花隨柳過前川。旁人不識予心樂，將謂偷閒學少年。」自抒自得，生歡喜心，未克渾然忘我，於道終隔一間。是有理趣而境地未超者，則於理也遂亦不能當也。若文公諸詩，則可謂為哲理之詮言，尚未許與所宗尚之哲理互為表裡、相得益彰，有如曲園之詩者然也。
又羅洪先有《遣興》詩云：「有有無無且耐煩，勞勞碌碌幾時閒？人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山。古古今今多改變，貧貧富富有循環。將將就就隨時過，苦苦甜甜總一般。」亦唯教人安分耳，不得言齊物也。且語遇其量，未能執中。遂於理亦未達一間。陶元亮《飲酒二十首》之一有云：「積善雲有報，夷叔在西山。善惡苟不應，何事立空言？」夫貧而填溝壑者眾矣，豈惟夷叔！更焉論轉而成富哉＃┼苦甜甜，寧無差別乎哉！故至終乃流為疊字之遊戲以立空言，而不得以哲理詩言之也。
四曰賞詩者會心獨遠以情志之抒為哲理之發者。後之賞析者，多注目於陶元亮、杜少陵、石曼卿三詩人之個別詩篇，此須分別言之。
元亮《飲酒二十首》之五云：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」自東坡以其為寄意之作、知道之言始，遂多共認「採菊東籬下，悠然見南山」二語為悟道之言。此實受禪宗頓悟之說有以附會之。顧此詩能物與神會，鑑諸魏晉玄風，彼此原有默會之所在。雖不中，亦不遠矣。若進而謂其已知幾得一，則非元亮其時所能參會，要之，「聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑」而已。
少陵有《絕句二首》，其一云：「遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」羅大經《鶴林玉露》乙編卷二《春風花草》條云：「或謂此與兒童之屬對何以異。餘曰：不然，上二句是兩間莫非生意，下二句見萬物莫不適性。於此而涵泳之、體認之，豈不足以感發吾心之真樂乎？大抵古人好詩，在人如何看，在人把做什麼用，……只把做景物看亦可，把做道理看，其中意亦有可玩索處。大抵看詩，要胸次玲瓏活潑。」如此說詩，恐少陵命筆之際，尚未嘗措意及之也。
少陵又有《江亭》詩云：「坦腹江亭暖，長吟野望時，水流心不競，雲在意俱遲，寂寂春將晚，欣欣物自私。故林歸未得，排悶強裁詩。」沈歸愚於《唐詩別裁》卷十批頷聯云：「不著理語，自足理趣。」又於末聯後批云：「與上六句似不合。」蓋不知此乃詩人反襯之筆，意謂物皆得所，己獨無依，純是抒情，非專在明道也。斷章取之，遂難通貫，亦失少陵之本懷矣。後復有以此乃少陵悟道之徵者，失之彌遠，解遂成魔，不可不知也。
石曼卿有《題張氏園亭》云：「亭館連城敵謝家，四時園色鬥明霞。富迎西渭封侯竹，地接東鄰隱士瓜。樂意相關禽對語，生香不斷樹交花。縱遊會得無留事，醉待參橫落日斜。」詩確是好詩，閱題自知其情志之所在。而程明道乃稱其頸聯「形容得浩然之氣」，張師雍即嘗以此語問伊川；伊川素來非難作詩，且以少陵所作為「閒言語」，乃亦沉吟而稱「好」。（見《河南程氏外書》卷十一。）而朱文公亦贊之為「方嚴縝密」。（見《朱子語類》卷一百四十一。）自有詩人之詩以來，能得道學家如此稱許者，可謂絕無僅有矣。然而此豈作詩之人本意所在哉！
要而論之，倘論詩之是否具有哲理，首當明作詩者作詩時之切實感受，而不得捉影捕風，見風即雨。倘以參悟論，莊生已言在在皆道，禪師亦謂事事能參。審是以觀，則《西遊》、《封神》，《道藏》可入；《西廂》、《紅樓》，《大藏》須收矣。所欲既可隨心，尚何取於類聚群分哉！
五日詰難舊有哲理或故實而拓展成詩者。如白香山《讀老子》云：「言者不知知者默，此語吾聞於老君。若道老君是知者，緣何自著五千文？」此意甚得，而詩情則未備，此意亦人所易得也。又《讀莊子》云：「莊生齊物同歸一，我道同中有不同。遂性逍遙雖一致，鸞凰終校勝蛇蟲。」此則已復回於世俗之見，雖不作可也。
按如是之哲理詩，非洞明哲理，學多自得，且深具詩心者不能為也。《濂洛風雅》，猶多淺語，惟彭尺木《一行居集》所附《儒林公案拈題》，以禪詰儒，發人深省，精微殊難到也。書不易見，故全錄之。
《儒門公案拈題》
乙巳歲冬，知歸子閉關文星閣下，禪課之餘，提起儒門公案，輒成拈頌六十餘首。其後六年，自錢唐歸裡，閉關如故。重披舊稿，筆削再周，破格之談，每多駭俗。遊方之外，罕遇知音。離此二途，畢竟是誰家鼓笛？咄，漏逗不少。
子曰：朝聞道，夕死可矣。知歸子曰：道是什麼？聞個甚麼？
（笊籬終日漉西風，漉盡西風兩手空。古路行人留不住，杜鵑啼破夕陽紅。）
子曰：參乎，吾道一以貫之。曾子曰：唯。或問如何是一？知歸子曰：百雜碎。
（此是尼山選佛場，聲傳空谷絕思量。江南三月春如海。莫向花枝話短長！）
子曰：賢哉回也！一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也！或問顏子所樂何事？知歸子曰：得過且過。
（唐虞世遠劇蕭條，春到柴門色轉饒。借問顏生何所樂，不將餘事混簞瓢。）
子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公。知歸子曰：好消息。
（曲肱而枕信無聊，曾聽《鈞天》到九霄。昨夜前溪風雨過，千番花片瀉寒潮。）
子曰：巍巍乎舜禹之有天下也，而不與焉。知歸子曰：且看他向甚處安身立命！
（電光影裡展經綸，入水和泥太苦辛。行盡普賢毛孔內，鶯飛草長不知春。）
子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。知歸子曰：誰為能絕，誰為所絕？
（春風一夜滿園林，橐龠難窺造化心。幾度花開又花落，行人到此莫沉吟。）
子曰：吾有知乎哉？無知也。知歸子曰：開口動舌的是甚麼人？
（說盡《六經》非有字，道通三絕本無文。曉來曳杖庭前立，目送飛鴻入遠雲。）
子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。知歸子曰：是誰不舍？
（瀉盡千春與萬秋，誰從當念識歸休。白雲鎖斷武陵路，竟日無人花自流。）
莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然嘆曰：吾與點也。知歸子曰：元來不值半文錢！
（錦繡圍中百戲場，皇王帝伯費評量。竿頭不負絲綸手，老向清波有謝郎。）
子曰：莫我知也夫！子貢曰：何為其莫知子也？子曰：不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！知歸子曰：胡餅裡討汁。
（鶴書曾未到山家，一道清泉帶晚霞。長日松風消不盡，更邀鄰舍話桑麻。）
子曰：予欲無言。子貢曰：子如不言，則小子何述焉？子曰：天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！知歸子曰：南無觀世音菩薩。
（重巖絕壑水彎環，結個幽棲斷往還。唯有白雲關不住，和風和雨到人間。）
是知津矣。知歸子曰：幸賴仁者證明。
（相逢歧路一論心，流水洋洋足賞音。惆悵殘陽鞭影度，蓬山有路共誰尋？）
《詩》云：緡蠻黃鳥，止於丘隅。子曰：於止知其所止，可以人而不如鳥乎！知歸子曰：死水不藏龍，也須從者裡過。
（生滅塵塵不自由，天荊地棘漫牽愁。涅盤有路無人問，兩翅停來萬事休！）
《詩》云：鳶飛戾天，魚躍於淵，言其上下察也。程伯子曰：會得時，活潑潑地。知歸子曰：會得個甚麼？
（聲色堆頭應念消，無生國裡盡逍遙。風花雪月長如許，且向簾前醉一瓢。）
顏回曰：回益矣。仲尼曰：何謂也？曰：回忘仁義矣。曰：可矣，猶未也。他日復見曰：回益矣，回忘禮樂矣。曰：可矣，猶未也。他日復見曰：回益矣，回坐忘矣。仲尼蹴然曰：何謂坐忘？顏回曰：墮支體、黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。仲尼曰：同則無好也，化則無常也，而果其賢乎？某也請從而後也。知歸子曰：且按下雲頭著。
（萬裡長空絕點塵，青天吃暗酸辛。誰知覓處無蹤跡，法界全彰淨滿身。）
溫伯雪子適齊，舍於魯，仲尼見之而不言。子路曰：吾子欲見溫伯雪子久矣，見之而不言，何邪？仲尼曰：若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。知歸子曰：先師無此語，莫謗先師好。
（盈盈一水最關心，暫微波寄好音。殘月曉風人去後，空留閒話到如今。）
孟子曰：所惡於知者，為其鑿也。如知者若禹之行水也，則無惡於知也。禹之行水也，行其所無事也。如知者亦行其所無事，則知亦大矣。知歸子曰：氣噓噓地作麼？
（天賜奇珍在九疇，高高下下奠神州。誰知日用全無作，河漢從來入海流。）
孟子曰：舜之居深山之中，與木石居，與鹿豕遊，其所以異於深山之野人者幾希。及其聞一善言，見一善行，若決江湖，沛然莫之能御也。知歸子曰：我者裡點滴也無。
（吸盡全潮澗底龍，尋常形影覓無蹤。偶然破壁行雲處，閒殺東郊荷鍤儂。）
孟子曰：舜之飯糗茹草也，若將終身焉。及其為天子也，被衤衣、鼓琴，二女果，若固有之。知歸子曰：楚王城畔水東流。
（泰岱鴻毛孰重輕，等閒粥飯稱平生。珊珊枕上天涯夢，依舊孤燈照五更。）
濂溪先生窗前草不除，雲與自家意思一般。知歸子曰：我即不然。或問如何？曰：刈草去。
（一波才起便成顛，天地同根莫浪傳。生殺兩頭俱拽脫，好將公案問南泉。）
康節先生曰：思慮未起，鬼神莫知。不由乎我，更由乎誰？知歸子曰：猶有者個在。
（先天有易絕言思，萬化根樞只自知。莫把己靈深護惜，水中捉月又成痴。）
無名公傳曰：斯人有體乎？曰：有體，有體而無跡者也。斯人有用乎？曰：有用，有用而無心者也。知歸子曰：離四旬，絕百非，又作麼生道。
（泉流幽澗晝還夜，月過中庭東又西。殘漏聲沈清夢斷，寥寥兩耳聽鳴雞。）
康節疾亟，伊川省之，曰：堯夫平生所學，今無事否？康節曰：你道生薑樹上生，只得依你說。知歸子曰：灼然灼然。
（臨行一句響如雷，徹底晴空斷去來。桐月柳風閒殺了，更無形影落三杯。）
或謂明道先生曰：天下歸仁，只是物物皆歸吾仁。明道指窗問曰：此還歸仁否？或默然。因有詩曰：大海因風起萬漚，形軀雖異暗周流；風漚未狀端何若，此際應須要徹頭。知歸子曰：露。
（風漚未狀事如何？才涉思惟錯過他。打破窗欞相見了，夕陽無限下荒坡。）
明道曰：人生而靜以上不容說。才說性時便已不是性也。知歸子曰：畢竟喚作甚麼！
（烈焰光中無處泊，海蟾影裡孰堪攀。宵來一枕胥江月，又報輕帆過惠山。）
或問如何是萬物皆備於我。明道正容曰：萬物皆備於我。其人言下有省。知歸子曰：莫向空拳生實解。
（萬物皆備於我矣，覲面相呈只如此。中宵起立傍欄幹，春在枝頭月在水。）
明道曰：太山為高矣，然太山以上，已不屬太山，雖堯舜事業，如太山一點浮雲過目。知歸子曰：吃茶去。
（聞說春光偏九垓，窗前也坼一枝梅。毫端法界元無外，莫向途中問去來。）
明道曰：學者今日無可添，唯有可減；減盡便無事。知歸子曰：隨分納些些也好。
（雙瞳燭去本來親，萬象從他日日新。爍破乾坤非分外，木頭土塊總無塵。）
或問儒佛異同。明道曰：公本來處，還有儒佛否？知歸子曰：如何是本來處？
（靈光獨脫本無文，坐斷千差得自聞。莫向枝頭辨春色，洪鈞一氣了難分。）
橫渠言定性未能不動，猶累於外物，如何？明道曰：與其非外而是內，不若內外之兩忘了；兩忘則激然無事矣。知歸子日：絕跡易，無行地難。
（青霄有路絕無梯，但了凡心路不迷。腸斷春風人去後，百花飛盡子規啼。）
韓持國與伊川先生語，嘆曰：今日又暮矣。伊川曰：此常理，何嘆為？曰：老者行去矣。曰：公勿去可也。曰：如何能勿去？曰：不能則去可矣。知歸子曰：離此二途，又作麼生道？
（兩岸中間不繫舟，停橈輟棹漫夷猶。一聲喚渡人何處？日暮碧雲空自流。）
馮理曰：二十年間聞先生教，今日有一奇特事。伊川曰：何如？曰：夜坐室中有光。伊川曰：頤亦有奇特事。請問。曰：每食必飽。知歸子曰：果然奇特。
（西風黃葉路三叉，一念無為早到家。閒倚柴門看春色，肯教淨眼更生花？）
伊川疾亟，門人進曰：先生平日所學，正要此時用。伊川曰：道著用，便不是。遂逝。知歸子曰：燒作一堆灰，放光動地去也！
（無生日用莫論功，影落江潭徹底空。兩岸蘆花留不住，扁舟已過海門東。）
象山先生曰：學苟知本，六經皆我註腳。知歸子曰：註腳也不消得。
（剖出微塵一卷經，燭龍街曜照空冥。支機石畔曾親到，肯向人間辨渭涇？）
或誚象山先生，除卻先立乎大者，別無伎倆。象山曰：誠然。知歸子曰：放下著。
（重重華藏蕩無垠，屋裡依然不動尊。拄杖擲來龍化去，山河日月一齊吞。）
象山與朱子移書辨論，或勸止之。象山曰：汝曾知否？建安亦無朱晦翁，青田亦無陸子靜。知歸子曰：兩個泥牛鬥入海，累他龍宮震裂。
（鏡鏡交光本不殊，何來人我判眉須。一槌打破無留影，長短從渠鶴與鳧。）
朱濟道贊文王。象山曰：文王不易贊。識得朱濟道，便是文王。知歸子曰：鷂子飛過去也！
（儂家活計只些兒，千佛名經彼一時。黃鶴樓頭人去後，未妨點筆更題詩。）
楊敬仲問如何是本心。象山曰：適斷扇頌，是者知其為是，非者知其為非，非本心而何？曰：止如斯乎？象山厲聲曰：更何有也？敬仲豁然大悟。知歸子曰：已遲八刻。
（明明腳下通天路，驀直前來百不思。消盡紅爐幾點雪，雲行雨施更無私。）
晦庵先生詩曰：勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。知歸子曰：莫眼花！
（春去春來問水濱，杖頭微雨落花新。偶然覷破閒家具，萬紫千紅不是春。）
或問父子欲其親。晦庵曰：非是欲其如此。因指坐間搖扇者曰：人熱時自會搖扇，非是欲其搖也。知歸子曰：畢竟搖扇者是誰？
（無根樹上覓花香，香滿枝頭不可藏。覷破機關堪一笑，三春蜂蝶為誰忙！）
或問持敬。晦庵曰：且放下了持敬，更須進前一步。問：如何是進步處？曰：心中無一事時便是敬。知歸子曰：連者敬字也無著處。
（夔夔齊慄古時箴，川泳雲飛即此心。長嘯一聲天地裂，人間何處覓知音？）
晦庵為門人題扇云：常憶江南三月裹，鷓鴣啼處百花香。舉筆云：會嗎？門人對曰：總在裡許。知歸子曰：知恩者少。
（江南三月鷓鴣飛，榆柳門前綠又肥。馬腦杯添新釀滿，問君何日卸徵衣？）
慈湖楊子曰：學者皆知求放心，而不知何者為心、何者為放、何者為求。先要明吾之本心，然後能知放；知放則知求矣。吾之本心，甚簡也、甚易也。不損不益，不作不為，感而遂通，以直而動，出乎自然者也。知歸子曰：莫賣弄好。
（海門東去浪滔天，爭向灘頭覓渡船，誰信真原無一滴，蓮花十丈放山顛。）
葉之讀慈湖絕四碑，自信此心不敢起意。一夕聞鼓聲而覺，流汗失聲曰：此非鼓聲也，如還故鄉，夙興，見萬象森羅，無非自己，而目前常有一物。及再見慈湖，此一物方泯然不見。自言不見先生，止於半途而已。知歸子曰：且喜者漢知得痛癢。
（捷音新奏未央宮，漢祖還鄉唱《大風》。一自銅仙雙淚下，御園何處覓殘紅？）
趙德淵因出遊有覺，曰：異哉！後見慈湖曰：某今於日用應酬，都無一事，只未知歸宿之地。慈湖曰：不必更求歸宿之地。人皆有此心，心未嘗不聖，何用更求歸宿！知歸子曰：也須自肯始得。
（絕塞飄零鬢影殘，春歸江岸卸徵鞍，尊前此夕團圓月，猶作天涯夢裡看。）
白沙陳子曰：人爭一個覺，才覺，便我大而物小，物盡而我無盡。夫無盡者，微塵六合，瞬息千古，生不知愛，死不知惡，尚奚暇銖軒冕而塵金玉哉！知歸子曰：猶較些子。
（夢中為鳥復為魚，魚鳥由來兩不居。撞破天淵形影盡，十方三世總無餘。）
白沙云：得此把柄入手，色色信他本來，何用你手勞腳攘，舞雩三三兩兩，正在勿忘勿助之間。曾點些兒活計，被孟子一口打亻並出來，都便是鳶飛魚躍。若無孟子工夫，驟語以曾點見處，一似說夢。知歸子曰：缽盂添柄。
（春在枝頭不見春，關關鳥語意偏親。天然一幅徐熙畫，莫把人功鑿性真！）
陽明先生始為格物之學，格一竹子，苦思成疾，遂休去。已而到龍場，中夜忽大悟，證之《六經》，無不吻合。知歸子曰：錯過多少。
（逼塞虛空只者個，一朝瞥地總無餘。庭前竹子分明在，莫把藩籬限太虛。）
陽明曰：此學更無有他，只是者些子，了此更無餘矣。又曰：連者些子亦無放處。知歸子曰：洗缽盂去。
（遠提一劍覓封侯，散盡黃金買盡愁。贏得歸來無片瓦，沿門缽也風流。）
陽明曰：知來本無知，覺來本無覺，然不知則遂淪埋。知歸子曰：驀直去。
（全波是海海全波，一口吞來不較多。寄語同袍須子細，鐵牛夜吼事如何？）
或謂陽明曰：先生如太山，有不知仰者，須是無目人。陽明曰：太山不如平地大，平地有何所見？知歸子曰：剎竿倒卻了也！
（門風壁立未為奇，限量全消只自知。王風無近速，耕田鑿井一同之。）
或問未發已發，如叩鐘然，畢竟有個叩與不叩。陽明曰：未叩時原是驚天動地，既叩時也只是寂天寞地。知歸子曰：將聞持佛佛，何不自聞聞。
（坐斷當機空不空，圓音一唱作家風。楞嚴會上親聞得，狼借春光幾片紅。）
陽明曰：目無體，以萬物之色為體；耳無體，以萬物之聲為體；鼻無體，以萬物之臭為體；舌無體，以萬物之味為體；心無體，以天地萬物感應是非為體。或問如何是體？知歸子曰：<囗力>。
（休將鐵橛釘虛空，法法全歸寂照中。為報枝頭好消息，流鶯何處避春風！）
陽明疾亟，門人問何遺言。曰：此心光明，亦復何言。知歸子曰：低聲低聲。
（誰說虛空待點睛，聖凡情盡本無生。等閒瞎卻摩醯眼，撤手歸家莫問程。）
陽明論學：無善無噁心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。錢緒山謂此是師門定本，一毫不可更易。龍溪王子曰：夫子立教隨時，謂之權法，不可執定。體用顯微，只是一機；心意知物，只是一事。若悟得心是無善無惡之心，意即是無善無惡之意，知即是無善無惡之知，物即是無善無惡之物。蓋無心之心即藏密，無意之意則應圓，無知之知則體覺，無物之物則用神。惡固本無，善亦不可得而有也。若有善有惡，則意動於物，著於有矣。意既有善有惡，則知與物一齊皆有，心亦不可謂之無矣。知歸子曰：者漢口漉漉地。
（紅羅影裡看仙人，瞥眼何曾認得真。放下雲頭相見了，香風狼借十分春。）
或問幻相實相之說。陽明曰：有心皆是實，無心皆是幻；無心皆是實，有心皆是幻。龍溪曰：有心皆是實，無心皆是幻，是從工夫上說本體；無心皆是實，有心皆是幻，是從本體上說工夫。知歸子曰：若到道人者裡，各請撥遇一邊。
（西風此夕到池邊，翠蓋亭亭滴露圓。潑刺一聲齊打折，迢然水底見青天。）
或語心齋王子：善念動則充之，惡念動則去之。心齋曰：善念不動、惡念不動時又何如？不能對。心齋曰：此是中，此是性，戒慎恐懼，此而已矣。是謂顧提天之明命，常是此中，則善念動自知，惡念動自知。善念自充，惡念自去。如此慎獨，便可知立大本。知歸子曰：急走過。
（堯桀由來共此心，何人剖出礦中金？分明月影溪邊現，莫向溪邊杖策尋！）
或言放心難求。心齋呼之，即起而應。心齋曰：爾心現在，更何求心乎？知歸子曰：切忌錯認。
（春光百六偏山溪，紅杏碧桃吐豔齊。擬向花邊探春色，流鶯又過別枝啼。）
董燧來學，一日瞑目趺坐，心齋拊其背曰：青天白日，乃作鬼魅伎倆。燧瞿然有省。知歸子曰：更須勘過。
（磨磚作鏡意何如？動靜由來兩不居。但向源頭疏一勺，奔流到處總成渠。）
歐陽南野講致良知。心齋曰：某近講良知致。知歸子曰：正好一坎埋卻。
（常光寂歷遍恆沙，雀噪蟬鳴譜一家。莫遣微波留眼界，髑髏枯盡放奇葩。）
大洲趙子居母喪，悟哀而不傷之體。昔陽鄭子曰：喪三年者，古人聞道之大期也。或問如何是體，聞個甚麼？知歸子曰：問取哪吒太子去！
（《莪蒿》句裡每聲吞，析骨而今解報恩。傾盡千生如海淚，赤輪湧出破天昏。）
近溪羅子閉關臨田寺，几上置盂水及鏡，對之坐，令心與水鏡一如，久之成病，不以生死動心。既而見顏山農，告以所得。山農曰：是制欲，非體仁也。近溪曰：非制欲安能體仁？山農曰：子不觀孟子之論四端乎！知皆擴而充之，若火之始然，泉之始達，如此體仁，何等直截，子但患日用而不知，勿妄疑天性生生之或息也。近溪豁然如夢得醒，遂於眾中稽首師事焉。知歸子曰：須知更有向上一著。
（秋月映寒潭，不遣微波蕩蔚藍。解道黃河流九曲，支機石畔更誰探？）
近溪病中手書曰：此道炳然宇宙，不隔分塵，古今直達，善學者一切放下放下，目中更有何物，願無惑焉。知歸子曰：也須翻個筋鬥始得。
（百斤擔子誰能卸，萬仞懸崖孰肯前？腦後一槌須毒手，好教瞥地碎三千。）
梁溪高子赴揭陽，舟中嚴立規程：半日讀書，半日靜坐。如是兩月，偶見明道語曰：百官萬務、兵革百萬之眾，飲水曲肱，樂在其中。萬變皆在人，其實無一事。猛省曰：原來如此！實無一事也。一念纏綿，斬然遂絕。知歸子曰：長途辛苦，珍重珍重！
（平天成地事如何？極目長空一雁過。笑煞鄰兒牛背穩，夕陽影裡唱山歌。）
梁溪以黨禍削籍，聞將被逮。與人書曰：心如太虛，本無生死，何幻質之足戀乎？遂沈淵而逝。蕺山劉子遭國變，絕粒二十餘日，垂死，門人間曰：先生今日，視高先生何如？劉子曰：非本無生死，但君親念重耳。知歸子曰：畢竟生死在甚麼處？
（鏡裡看花思渺然，歸根消息要窮研。《陽春》一曲無人和，舜在深山子在川。）
尺木諸詩，除有二首拈題取自《莊子》，雖涉及孔子，而未必屬儒家之言。錄而論之，固自不妨，似宜另立門戶，不致以寓言與事實混同，則更為妥帖。要而論之，以理探理，誠可發人猛省而沉思，即以詩論詩，亦不得與話頭偈語並列。非深究內典、定慧雙修而有自得者不能為也。此當為其集中精粹所在。顧於他文，未能稱是。彼嘗勸袁簡齋歸心，袁而不能從，且以佞佛譏之。二公集中多有論辯。此吾不敢為左右袒，各從其志、所好好之可耳。
六日作詩者參透世情物態道出之人生真諦者。竊以為此乃哲理詩之最難得者。前述五種哲理詩，雖有據理立說者，初不免終欲傍人門戶也。而此類哲理詩，則一無依傍，全以造化為契機。雖胸中亦時有各種教義充塞其中，而落筆時則已全然一掃而空，誠所謂有理如無、無理卻有。不為大言空言，卻極通情達理。如白香山之《禽蟲十二章》第六云：「獸中（去聲）刀槍多怒吼，鳥遭羅弋盡哀鳴。羔羊口在緣何事，ウ死屠門無一聲。」（有所悲也）按《禽蟲十二章》中，唯有此首觸象生思，悲憤欲絕，而義蘊深具，啟人猛思。又如《觀釣魚》云：「繞池閒步看魚遊，正值兒童弄釣舟。一種愛魚心各異，我來施食爾垂鉤。」兩相對比，殊耐人尋味。
吾以為最善為此種哲理詩者，莫袁簡齋若。人必將嗤笑，蓋謂簡齋尚不明哲理為何物也。然不知正由於其不深明哲理，始不為一曲之士，為人所共知之哲理所拘，感觸一深，性靈獨至，雖解哲理詩之內涵未當，而發抒之哲理則能以俗諦通真諦，於人心有戚戚焉。現姑舉數例以明之：
（一）紀河間《閱微草堂筆記》卷十五，記其先師陳白崖先生題書室一聯曰：「事能知足心常愜，人到無求品自高。」認為「斯真探本之論，七字可以千古矣」。顧人不能離群索居，昔孟子已用以責有為神農氏之言者許行，則焉能不求於人乎哉！簡齋《詩集》卷十一《春興五首》有句云：「無求每覺人情厚」，又卷十八《偶成》云：「有奇心常靜，無求味最長。兒童禽柳絮，不得也何妨。」在特定情態下，固如是也。然不得雲不求人也。卷十四《書所見》六首之一云：「萬物赴生意，不能無所求，麟鳳至蠛蝨，亦各有營謀。為佛為仙者。刺刺尚不休。何況侵晨鳥，能不鳴啾啾。我飢亦思食，我寒亦思裘，不謀固不可，太謀亦徒憂。適可而止耳，如水行輕舟。」後四句合理入情，中庸之道也。
（二）劉長卿《長沙過賈誼宅》云：「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶淺，湘水無情吊豈知，寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。」按此乃長卿貶謫時過賈誼宅所作，懷賈實亦自傷也。其情之哀傷，躍然紙上，但亦止於此耳。後种放有《瀟湘感事》云：「離離江草與江花，往事洲邊一嘆嗟。漢傅有才終去國，楚臣無罪亦沉沙。悽涼野浦飛寒雁，牢落汀祠聚晚鴉。無限清忠歸浪底，滔滔千頃屬漁家。」則僅傷懷弔古而已。長卿之頸聯，與种放之頷聯，用意相仿。亦僅一般之感慨已爾。《小倉詩集》卷五，有《一卷》四首，其二云：「仁廟遭逢蘇子美，漢文矜寵賈長沙；兩人成就終如許，萬古風雲更可嗟！雪裡豈無含翠草，春深原有未開花。笑摩腰帶從容記，幾個金龜在酒家？」與前兩詩，皆悲才士遭逢不偶之不幸也。而簡齋能推開一步，擴及古今。復用比興，喻及多方。若單論賈長沙、蘇子美，皆是「春深」未開之花也。「雪裹」翠草，是為憑空添出，輿題意牽扯不上，但用作對仗，遂不孤立，且得「能放能收、忽斂忽縱」之妙，而哲理之精微，反以是而得完整圓融以出之矣。此簡齋之所以能在同類題材中高出一著也。簡齋之詩，頗有以此法見長而得竅者。如《詩集》卷三十八《答勸參禪者》云：「看破浮生一夢中，醫巫何必召忽忽。世無天女休貪色，心有如來便不空。雲去雲來還見月，花開花落且隨風。瞢然寐後蘧然覺，桑戶歌聲尚未終。」顧此詩雖亦合佛道之理，但僅以表一己之心態而已，實無甚獨特之見也。而「世無天女休貪色」一句添出，亦似與全詩在即離即合之間，豈謂無醫能治其疾歟，抑喻無大神通之上師能吸引其皈依歟，其輻射之力廣矣大矣，遠矣高矣。竟使全詩如平蕪一片突現奇峰，煞是可觀可駭也。
（三）力命相觸，得失難明。簡齋《詩集》卷二十五《感往事有作》有序云：「予為鳳齡事至今悒悒，因憶己巳春卜妾平湖，有良家子楊氏許贈不許見，事故中止。及買舟歸，而其家追餘往見，則┲作不能行矣。嗣後或交臂失；或來歸後又遣去，舛忤膠葛，不一而足，大有悟於佛氏因緣之說，故作是詩。」詩云：「綺麗情懷閱歷身，青天碧海漫尋春。每看遭際千般幻，始信因緣兩字真。花到手時偏不折，璧從懷後轉生嗔。暗中自有牽絲者，笑我徒為傀儡人。」按鳳齡者，其金姬之小妹，鬻閶門為奴，贖歸而有以姐終焉之志，簡齋不欲為枯楊之梯，為擇人嫁之，不意未及半年，為大婦所虐，雉經而亡。簡齋及其友人多有詩詠嘆之。或曰：如此瑣屑之事，適自彰其醜，筆之何為，餘曰：處世無奇但率真，人難得其真也，無隱乎爾，此簡齋之所以為簡齋也，此簡齋之所以非人之所能及也＃詩之結聯，亦芸芸眾生之真情實況也。初吾見《續幽怪錄》載韋固旅次遇月下老人以赤繩子系男女足而成婚事，即嘗感嘆不已，以此雖屬神話寓言，而其實有至理存焉。簡齋或鑑於後世婚嫁不常、桑濮交亂，乃於《續新齊諧》卷一造一「露水因緣之神」，而雲系程惺峰所說，雖為狡獪遊戲，實亦世態之折光也。夫婚嫁之事，古由父母媒妁，固無論矣；今則戀愛自由矣，亦豈無怨耦而各皆如願哉！「君子之道，造端乎夫婦」，推而廣之，求學能如素志乎？事業能如所望乎？子女能如父母所期乎？人唯不能前知，而稱心難遂，無奈而求諸祿命。不知暗中牽絲者，與世沉浮之傀儡固不能知，通曉術數之奇士亦未必有此慧眼也。唯其可論者，乃人實未必能決定自身之命運，有時偶有不虞之譽，甚或逼來之富貴；然常多求全之毀，且不少飛來之橫禍。以是常受外界左右而改易人生之途徑，甚或因他人好惡而決定其人之沉浮。或曰：修德如何？此宗教家之言也。而《易》亦有「積善之家，必有餘慶」之說。或曰：修心補相，廣選吉穴如何？此陰陽風鑑家之言也。而簡齋則高視而鄙之矣。《詩集》卷三十一《遣懷雜詩》二十五首之十云：「有心積陰德，殊非高士懷。而況讀《葬經》，貪鄙尤可哀。古有端木叔，六十而散財。彼豈真老悖，不念子孫哉？實見身後事，非我所安排。宣尼大聖人，晚年伯魚災。昭王溺於楚，成康非禍胎。看破此機關，浩浩與天偕。出門不選日，入廟不持齋。陰陽非所忌，仙佛難我紿。隨雲去處去，隨風來處來。」生於彼時，不為物遷，而能獨往獨來，豁達隨化，難矣哉，難矣哉，世誠難得其人也！
（四）屈子《天問》，後多效之。簡齋有詩，變化出沒，或答或論，極耐人思。如《詩集》卷八《意有所觸得詩三首》之一云：「天地湯風輪，三百六十度。星墜與木鳴，不能稍回護。何況蚩蚩氓，傀儡寧不悟。耳目手足間，丹漆膠絲竹。汝巧非汝能，汝拙非汝誤。茫茫大化中，主之別有故。」或曰：此乃不明科學之理所致也。然世固多高才傺、庸奴位崇者矣。故此詩當與其《詩集》卷十四《遣懷》三首之二語相參也。詩云：「才人已嫁邯鄲卒，名士誰當曳落河。出世風懷蝴蝶夢，傷心春事鷓鴣歌。聰明得福人間少，僥亻幸成名史上多。簾外芙蓉好顏色，晚秋寂寞照金波。」頸聯之語雖淺，包攬古今人物，亦已更僕難數矣。轉觀前詩。茫茫大化中，主之別有故」之結語，是答而不答也。又卷四《書懷》四首之一云：「我不樂此生，忽然生在世；我方樂此生，忽然死又至。已死與未生，此味原無二。終嫌天地間，多此一番事。」是詰而答之也。然思之深沉若此者，最易遁入佛老以求人生之解脫，獨簡齋不為，蓋極重血性之情故也。故《詩集》卷七《偶成》四首之一云：「神仙居空中，日見他人死。對之不斷腸，其人非君子。冥然但一氣，來往徒清風。山河既已改，妻孥復已空。惆悵不能已，翻身歸寰中。藉此煅煉術，巧作逢迎功。以彼枯槁後，極此貪戀胸。所以偃月堂，昏然李相公。」猶記放翁《詩集》卷三十六有《雜感》十首之四云：「百年鼎鼎成何事，寒暑相催即白頭。縱得金丹真不死，摩挲銅狄更添愁。」彼此皆有情，是其同也。顧放翁但添愁而已，故仍不忘學道參禪：而簡齋則進而非難仙人，境界似更高一著矣。《詩集》卷三十二《書所見》二首之二更自我表白云：「形神偶相交，忽然竟有我。及其既散時，空雲無一朵。來非我有心，去非我有意。物物有一生，人人有一世。所以達觀人，遊行在空際。來共雲卷舒，去隨風搖曳。不談佛與仙，恐受彼拘系。既已說長生，何以悠然逝；既已悟無生，何必又詞費？」因又憶及唐人沈既濟《枕中記》小說，是諷世亦醒世者也。後王嗣《管天筆記外編》載有呂翁祠二詩，其一為李賓之詩云：「舉世空中夢一場，功名無地不黃粱。憑君莫向痴人說，說與痴人夢轉長。」又一為端溪王崇善詩云：「曾聞世有盧生夢，只恐人傳夢未真。一笑乾坤終有歇，呂翁亦是蘿中人！」認為「二詩一順題，一翻案，俱稱妙絕，如香象渡河，徹底截流，他人無復下手處矣」。而未及二詩哲理之蘊深。王詩語意，前引曲園《齊物詩》首篇亦有之，雖題情不一，而實尚無王詩之醒豁自然也。
（五）簡齋《詩集》卷十八《苔》詩云：「白日不到處，青春還自來。苔花如米小，也學牡丹開。」後曲園《春在堂詩編》二《乙己編》有《偶成》云：「自春徂夏雨還風，芳信都歸冷淡中。無奈名花心不死，明知風雨也須紅。」曲園所抒，乃學人才士之心志與毅力也。簡齋所喻，易於使人聯想及晚明之鬥方名士，無不「坐頂橋、刻部稿、娶個小」者。此可以刺論也。又人之不欲自賤自小也。縱日不照臨，亦不甘落漠，而欲展其微才，此可以褒論也。倘不與神會，又何從而得之！
南宋諸大家，蕭、尤存詩不多，殊難作論，放翁、誠齋、致能，都各有集。致能溫潤而欠妥貼；放翁詩多重句，甜熟與甜俗之詩，固自不少，但尚不若後人之濫俗與爛熟也；誠齋詩多趣而近俚，輕率與鄙俗之作尤多。或有謂誠齋詩實過放翁者，予未敢苟同。然諸家詩，佳者全在近體，古詩罕有與前修媲美者。放翁對句，巧不可階，多具名言：如卷一《奇陳魯山》：「平生學力所到處，正要如今不動心。」卷二《送苗國器司業》：「萬事不如公論久，諸賢莫與眾心違。」卷五《夜讀了翁遺文有感》：「吾曹自欲期千載，世論何曾待百年。」卷六《甫飯市中小飲呈坐客》云：「已能自置功名外。尚欲相期意氣中。」同卷《自警》云：「草木欣欣渠得意，乾坤浩浩我何私。」卷八《晝臥》云：「身外極知皆夢事，世間隨處有危機。」卷九《次韻季長見示》云：「成敗極知無定勢，是非元自要徐觀。」卷十九《思歸》云：「空無術致長生藥，那得愁供有限身。」卷十九《晚遊東園》云：「痴人自作浮生夢，腐骨那須後世名。」卷二十四《閉戶》云：「安樂本因無事得，功名多忌巧中求。」卷四十九《讀史》云：「功名多向窮中立，禍患常從巧處生。」卷六十八《進德》云：「迷時誤認毒為藥，定後始知天勝人。」同卷《一編》云：「道有廢興何與我，心無愧怍始知天。」又《小疾偶書》云：「但知元氣為根本，正使長生亦比糠。」卷七十二《秋雨中作》云：「行道敢希千載上，會心聊付一編中。」卷七十七《寓嘆》云：「達士共知身是患，古人嘗謂死為歸。」卷七十九《書感》云：「成敗只堪三嘆息，是非終付一胡盧。」五律如卷十六《病中》云：「忍窮安晚景，留病壓災年。」卷二十三《有感》云：「身外浮名小，胸中浩氣全。」雖意非己出，而拈合醒目，入人心脾。餘於簡齋，有兩聯最所激賞：一為卷三十《留別香亭》六首之五頷聯：「認路莫隨風色轉，看花須耐雪中春。」常用以自勵勵人。另一則為斷句：「雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺。」竊以為「古」字若改為「世」字，內涵更廣，然而真能不受人欺，則誠難乎其難矣。
唐宋後詩之渾厚者，無過金之元遺山；《論詩絕句》之最具詩情者，亦無過遺山。唯元氏為詩好用成句，時參俗語，亦其一病。論詩則重剛輕柔，致遭多人之詰難。但如《芳華怨》、《後芳華怨》，則風華綺麗；《天門引》、《蛟龍引》，則豪氣鬱勃；《赤壁圖》、《荊棘中杏花》，則長言詠嘆，為李、杜、韓、蘇後僅見之七古。
元人詩多豐致，微近於薄，其突出之傑士，唯楊鐵崖乎！人奇、事奇、詩文尤奇，非之者目為文妖，守舊者少見多怪之言也。或有謂其胎息昌谷者，而其才氣實大為過之。鐵崖酒酣，常白歌《鴻門會》樂府，是用昌谷體者也，而人多謂不及謝皋羽。姑錄三家暨後之繼作者於後：
《公莫舞歌》（李賀《昌谷集》卷二）
「公莫舞歌」者，詠項伯翼蔽劉沛公也。會中壯士，灼灼於人，故無復書，且南北樂府，率有歌引。賀陋諸家，今重作《公莫舞歌》雲。
方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀罌。華筵鼓吹無桐竹，長刀直立割鳴箏。橫眉粗錦生紅緯，日炙錦嫣王未醉。腰下三看寶光，項莊掉Ω攔前起。材官小臣公莫舞，座上真人赤龍子。芒賜雲端抱天回，鹹陽王氣清如水。鐵樞鐵楗重束關，大旗五丈撞雙鑲。漢王今日頒秦印，絕臏刳腸臣不論。
《鴻門宴》（謝翱《發集》卷五）
天雲屬地汗流宇，杯影龍蛇分漢楚。楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞。鵜淬光雌不語，楚國孤城泣俘虜。他年疽背怒發此，芒碭雲歸作風雨。君看楚舞如楚何，楚舞未終聞楚歌。
《鴻門會》（楊維楨《古樂府》卷一）
天迷關，地迷戶。東龍白石西龍雨。撞鐘飲酒愁海翻，碧火吹巢雙。照天萬古無二烏，殘星破日開天餘。座中有客天子氣，左股七十二子連明珠。軍聲十萬振屋瓦，拔劍當人面如赭。將軍下馬力拔山，氣卷黃河酒中瀉，劍光上天寒彗殘，明朝畫地分河山。將軍呼龍將客走，石破青天撞玉鬥。
《鴻門高》（李東陽《懷麓堂集》卷一）
鴻門高，高屹屹。日光蕩，雲霧塞。雙舞劍，三示塊。壯士入，目眥折。謀臣怒，玉鬥裂。網彌天，龍有翼。龍一去，難再得。
《鴻門宴》（林子真）
翳雲埋空日色黃，一龍一蛇閒相將。指天有約君莫舞，後入者臣先者王。此日鴻門判生死，戰場此日華筵裹。漢王若失我為禽，寶無光玉劍起。覆卮壯士怒酒醺，芒賜山北愁歸雲。一雙玉鬥正飛屑，漢王間道馳至軍。
按周亮工《閩小紀》卷四《鴻門宴》條云：「謝皋羽《鴻門宴》一篇，可泣鬼神，楊用修極稱之。又有楊廉夫、韓仲村繼作，稍不及也。閩中林子真復擬作一首」云云，稱其「奇峭可喜，不減廉夫、仲村也。」仲村詩未見。
又《漁洋詩話》卷上，載其十七叔祖考功季木，有《題項王廟壁》詩，雖非單敘鴻門宴者，而題情實亦近似。詩云：「三章既沛秦川雨，入關更肆阿房炬，漢王真龍項王虎。玉三提王不語，鼎上杯羹棄翁姆，項王真龍漢王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龍亦鼠虎亦鼠。」蒙以為推皋羽者雖多，賓之為短句別調可作別論，倘以音韻聲調論，終以老鐵為勝也。季木詩意自佳，惜啞而不可誦，漁洋必亦知之，顧語不及此，豈為長者而諱之歟？
鐵崖竹枝，亦獨出當時，雖率意而高爽，非僅夢得之續也。讀者不察，以同題而遂一之，誤矣。
明詩渾而言之，有兩極端：復古者重氣魄，時或流於枵響，模擬乃成優孟衣冠，則前後七子是也。創意或成纖巧而浮淺，轉而乃成孤峭而幽深，由公安以至竟陵是已。
前七子以李何為首，人或各作左右袒，倘以詩風而論，自以李獻吉為宗。後七子以李王為首，王學雖博，詩則以李於鱗為主，謝茂秦次之。二李，陳黃門等選於鱗詩獨多，而卻推獻吉為「國朝第一」。西崑ㄎ扌奢義山，而佳篇甚少，七子師法盛唐，力作甚多，律詩之堂皇豪壯，且有突過前賢者。此假古董之所以有時反較真古董之更能賞心動目者也。
餘最愛獻吉之《出塞》云：「黃沙（一作河）白草莽蕭蕭，青海銀川殺氣遙。關塞豈無秦日月，將軍獨數霍嫖姚。往來飲馬時尋窟，弓箭行人日在腰。晨發靈州更西望，賀蘭千嶂果雲霄。」「關塞」句，從王龍標「秦時明月漢時關」句化出。「漢嫖姚」從少陵「借問大將誰？恐是霍嫖姚」語化出。「弓箭」句亦從少陵「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰」拈出，此夫人之所共知者也。然以之綴合成對，氣勢特雄。嘗憶趙松雪論詩，見諸陶九成《輟耕錄》卷九。謂「作詩用虛字殊不佳，中兩聯填實方好」。後黃子實《香石詩話》錄劉隨州《長沙過賈誼宅》云：「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶淺，湘水無情吊豈知。寂寞江山搖落處，憐君何事到天涯？」謂「此詩頗膾炙人口，石評其都是虛字，薄弱不可耐。蓋以篇中所用此、惟、獨、空、猶、豈、處、何等虛字，甚輕弱，全靠此等字周旋故也。作七律者不可不知此病。」又嘗憶更為膾炙人口之秦韜玉《貧女》詩：「蓬門未識綺羅香，擬良媒亦自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指誇纖巧，不把雙眉鬥畫長。可恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！」屈悔翁病此詩六句皆平頭；不唯此也，蓋正蹈松雪、石之禁忌。紀文達謂詩之「格調太卑」，良有以也。顧轉觀獻吉此詩，撼聯用「豈」、「獨」兩虛字為匹對，則如壁立萬仞，壯偉無倫；末聯「更」、「果」兩虛字為呼應、搭配全句，遠矚高瞻，足以開闊襟胸，涵畜浩氣，是又不可一概而論非填實不可也。
獻吉粗豪，與地、景、情皆切；於鱗莊重，則時或與之離矣。《滄溟先生集》卷十有《和吳太常南樓煙雨之作》云：「南樓迢遞俯丹梯，煙雨蕭條拂檻低。越徼層陰千裡合，吳門春樹萬家迷。江流欲動帆檣外，山色才分睥睨西。一自不齋多暇日，新詩誰與醉同題？」嘉興南湖，登煙雨樓遠眺，縱有望遠鏡，亦見不到山色與江流也。南湖有遊艇，焉得帆檣？信口大言，幾同狂瞽。即有興會，亦不容縮地移山，變幻其本來面目如此之巨也。又卷八《送俞按察之湖廣二首》之一云：「帷十載使君東，開府還當楚地雄。江漢日高天子氣，樓臺秋敞大王風。重瞻執法臨臺象，自許論文見國工。有客倘能《鸚鵡賦》，莫令才子嘆飄蓬！」錢牧齋《列朝詩集小傳》丁集上，嘗謂前輩拈此詩撼聯，雲「此當賀陳友諒登極詩也」，則挖苦過甚。細按此詩，「大王風」用宋玉《風賦》事，原是本地風光，未嘗不妥。惟「天子氣」語誇而失體耳。倘以古代分野論，則不唯項王為楚霸，即漢祖亦楚產也。則雲「天子氣」者，亦勉強可通。全詩於俞按察之讚譽與希冀，則要言直道，而愛才之心，灼然紙上。雖有小疵，終是白璧之瑕。大約於鱗之才，亦能剛而不能柔也。其《杪秋登太華山絕頂》云：「縹緲真探白帝宮，三峰此日為誰雄？蒼龍半掛秦川雨，石馬長嘶漢苑風。地敞中原秋色盡，天開萬裡夕陽空。平生突兀看人意，容爾深知造化工。」《皇明詩選》宋轅文評曰：「三四雄秀，結奇傲，特亦可解，但不佳耳。」此蓋對李舒章稱此詩「結意未可解，然亦無傷於體」而言。餘以轅文此解為是。其所以「不佳」者，一以失比興而近於文之說明，二倘以文意明之，又乏感情色調之長言詠嘆也。若杜詩「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，「千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論」，「三年奔走空皮骨，信有人間行路難」，何嘗不佳，於鱗則非是也。此詩首聯亦是空套常語，頸聯則平鋪排比拼湊之。僅只頷聯一聯可取。倘作比較，鄙意以為尚不如《送俞按察》之能句句入叩也。
獻吉《李空同全》集卷六十一《再與何氏書》云：「百年萬裡，何其層見而疊出也？」又褚人獲《堅瓠七集》卷四《日月乾坤》條云：「陳白沙（憲章）作詩多用日月，莊孔陽（昶）多用乾坤，時有嘲者云：『公甫朝朝吟日月，定山日日弄乾坤。』」按好用此惹大口氣語，實是少陵之偏嗜。世所傳誦者，如《送鄭十八虔貶台州司戶》詩頷聯：「萬裡傷心嚴譴日，百年垂死中興時」；《登高》頸聯：「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」；《春日江村五首》之一頷聯：「乾坤萬裡眼，時序百年心」；《中夜》頷聯云：「長為萬裡客，有愧百年身」；《投贈哥舒翰開府二十韻》云：「日月低秦樹，乾坤繞漢宮」；《送靈州李副使》云：「血戰乾坤赤，氛迷日月黃」；《登嶽陽樓》頷聯：「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」；《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》頸聯：「日月籠中鳥，乾坤水上萍」等等，皆是也。若分散於各篇，則張皇之詞，如闊、長、大、奔、湧、高、獨、自、波濤、滄海、風雨、鬼神之類，觸目皆是；百年、萬裡、乾坤、日月，更無論已。前引牧齋書記海陵生嘗借於鱗語為《漫興》戲之曰：「萬裡江湖回，浮雲處處新。論詩悲落日，把酒嘆風塵。秋色眼前滿，中原萬裡頻。乾坤吾輩在，《白雪》誤斯人。」倘易末聯為「乾坤真闊大，詩聖獨留神！」轉以加諸少陵，亦未嘗不合也。竊謂詞語之多復而少變，自是詩家一病，但亦當看其如何處置耳。即以「日月」、「乾坤」而論，如張世南《遊宦記聞》卷二載宋初岷山焦夫子一聯云：「兩輪日月磨興廢，一合乾坤夾是非。」脫盡窠臼，意味殊深，又豈可厚非哉！
唐後論詩者，以詩似太白者，有三人焉，即宋之郭祥正（功甫），明之高啟（青丘），清之黃景仁（仲則）也。以餘觀之，實皆不類：
相傳功甫母夢李白而生功甫，其詩初為荊公、聖俞所賞，聖俞嘗曰：「天才如此，真太白後生也。」因作《採石月贈郭功甫》云：「採石月下訪謫仙，夜披錦袍坐釣船。醉中愛月江底懸，以手弄月身翻船。不應暴落飢蛟涎，便當騎魚上青天。青山有家人謾傳，卻來人間知幾年。在昔孰識汾陽王，納官貰死義難忘。今觀郭裔奇俊郎，眉目真似攻文章。死生往復猶康莊，樹穴探環知姓羊。」詩見《梅堯臣集》卷二十四。同時潘清逸亦有詩戲之，有「盡怪阿戎從幼異，人疑太白是前生」之句。夢寐荒唐，詩人狡獪，一時興到，語豈能徵。功甫詩造語雖豪，而著力過猛，故《彥周詩話》嘗記黃山谷戲謔之曰：「公做詩費許多氣力做甚？」《王直方詩話》又記東坡謂其詩有「十分」，乃「七分來是讀，三分來是詩」也。《復齋漫錄》又記張芸叟評其詩，「如大排筵席，二十四味，終日揖遜，求其適口者少矣。」是於太白之飄逸自然，差之遠矣。倘雲於茲可見明七子之先聲，似反更見承遞之跡也。
人以青丘為明代第一詩人者夥矣。又以後之神似太白者，無有及乎青丘者也。青丘自是天姿穎發，且巧於仿效，而自身之面目則猶未成長定型也。《四庫提要》、《明詩別裁》皆有見於此，可不必多贅。要之，其詩縱有模擬青蓮處，實與青蓮未可等同一體者也。
目仲則為清之李白者尤不勝數。考其由來，一為乾隆三十六年辛卯（一七七一），詩人二十三歲，朱竹君為安徽學政，於冬十二月偕諸名士遊採石，仲則有《太白墓》詩。開端即云：「束髮讀君詩，今來展君墓。清風江上洒然來，我欲因之寄微慕。」再則云：「我所師者非公誰」，末復云：「死當埋我茲山麓」。既仰慕師法如此，為詩寧不一步一趨乎？而不明詩人本意，但抒異代同心之感，吊太白實乃自傷，有如溫飛卿《遇陳琳墓》之微意也。二為次年三月上巳，為會於採石之太白樓，賦詩者十數人，仲則年最少而詩則首選，一時傳鈔競寫，而此詩恰又與太白情事相關，遂更易與之拈合併語。三為詩人卒後，其友洪北江為《行狀》，一則曰：「自湖南歸，詩益奇肆，見者以為謫仙人復出也。」再則曰：「復始稍稍變其體，為王、李、高、岑，為宋元諸君子，又為楊誠齋，卒其所詣，與青蓮最近。」其他友人如吳蘭修、左輔暨《武進陽湖合志》、《清史列傳》，遂皆從而裁剪之，後遂更有多人逕稱其「詩學李白」、「詩似李白」矣。竟乃「雙眼自將秋水洗」之袁簡齋，於《仿元遺山論詩》亦稱「中有黃滔今李白」；後於《哭黃仲則》之《序》中始改語「七古絕似太白」。實則仲則之詩，雖有胎息太白處，而個人風調之獨具，未嘗有與同聲共氣者也。世之論者，不以耳代目，沉浸其中而有神會者，其唯張南山《國朝詩人徵略》（卷三十九）乎！南山雖其太白樓賦詩事跡，而絕不將其詩風與太白牽連，倘無慧眼卓識者豈能為之乎哉！
善為力者當能使重若輕，而不在聲嘶力竭之叫囂么喝也。藝之為德也亦若是。倘論書，顏筋柳骨，不抵北海之健體；而如象之北海，又焉得如龍之右軍？論詩，《冷齋夜話》嘗記盛學士次仲、孔舍人平仲同在館中雪夜論詩，平仲曰：當作不經人道語，曰：「斜拖闕角龍千丈，淡抹牆腰月半。」坐客皆稱絕。次仲曰：句甚佳，惜其未大。乃曰：「看來天地不知夜，飛入園林總是春。」平仲乃服其工。其實非唯大與不大之別，蓋乃是著力不著力之故耳。但如《西清詩話》卷中記王文穆欽若未第時，以屏間「龍帶晚煙離洞府，雁拖秋色入衡陽」一聯，時章聖以壽王尹開封府徑過其舍，見而大加賞愛，以「此語落落有貴氣」，其後竟以此信任頗專而致位上相雲。倘以詩聯而論，與平仲所作，原相仿佛，亦嫌著力太甚也。舉輕若重，與郭功甫、李於鱗等耳。王聯之受賞於上，特上之所好在是耳，絕非其詩聯之有富貴氣而遂能致身富貴也。
大賈深藏若虛，大貴輕裘緩帶，從不以排場喝道赫人也。宋人筆記及詩話，多載晏元獻論富貴詩，以江為「吟登蕭寺旃檀閣，醉倚王家玳瑁筵」非貴族；「軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌」乃乞兒相；「老覺腰金重，慵便玉枕涼」亦未是富貴語。不如「笙歌歸院落，燈火下樓臺」善言富貴。蓋言富貴，不及金玉錦繡，惟說氣象，故以「樓臺側畔楊花過，簾幕中間燕子飛」、「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」為重，每語人曰：「窮人家有此景否？」以上撮摘各家記載，大要謂不當重裝點，須論氣象。此言是也，而猶未盡。鄙意還當論氣韻與聲律，綜合而詠，始得其全。如王建《宮詞》云：「金殿當頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝迎日，五色雲車駕六龍。」氣象自佳，但僅點綴宮廷字面，深沉則未達也。又如夏英公竦《廷試》詩云：「殿上袞衣明日月，硯中旗影動龍蛇。縱橫禮樂三千字，獨對丹墀日末斜。」此詩受題材限制，然亦清貴之象也。唯傲氣十足，得意而忘形。昔賢云：富貴人到傲，終無了局。英公雖善學多才，文辭典麗，治績有為，卒得「文莊」之謐，而世論乃與王欽若文穆公、丁謂晉公皆有奸邪之目。見微知著，則如此之富貴，亦不足取也。又司馬溫公《客中初夏》云：「四月清和雨乍晴，南山當產轉分明。更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾」。雖是即景生情之作，而太平宰相之寓意存焉。然疑是有意為之之作，尚欠自然自如之情致也。世俗之論富貴詩者，多以童蒙讀物《千家詩》中上三詩為準的，因特辨其微焉。
又後之言富貴詩者，多以明初期三楊之「臺閣體」為典範。《四庫提要》於《楊文敏公集》亦謂子榮發為文章，「具有富貴福澤之氣」，且謂其「逶迤有度，醇實無疵，臺閣之文所由與山林枯槁者異也」。雖褒多貶少，然「餘波所衍，漸流為膚廓冗長，千篇一律」。而於《東裡全集》下論士奇：「雖乏新裁，而不失古格。」楊弘濟之詩文，所見不多。以二楊而論，乏新裁，失自我；是詩雖有富貴氣，而實非可稱許之好詩也。其所得不及夏英公、司馬溫公尚遠，故可存而閒置之。鄙意最具詩之特色而又得富貴真氣者，唯李賓之為千古之首選。賓之於氣象、氣韻、聲律而外，雍容華貴之丰神，渾厚嚴整之格調，全出之內養，此其所以難得也。如《詩前稿》卷十一《立春日車駕詣南都》云：「暖香和露繞蓬萊，彩仗迎春曉殿開。北鬥舊杓依歲轉，南郊佳氣隔城來。雲行復道龍隨輦，霧散仙壇日滿臺。不似漢家還五時，甘泉誰羨校書才。」或曰：此亦題材所決定耳，然韻律自好。又如《北上錄》有《九日渡江》云：「秋風江上聽鳴榔，遠客歸心正渺茫。萬古乾坤此江水，百年風日幾重陽。煙中樹色浮瓜步，城上山形繞建康。直過真州更東下，夜深燈火宿維揚。」轅文評前詩為「氣象和平」，移此四字於此作，亦無不合也。歸愚所選各首，皆親切可誦。其未選者，若《懷麓堂全集詩前稿》卷十五《山大忠祠詩四首》，餘尤愛而誦之。詩云：「國亡不廢君臣義，莫道祥興是靖康。奔走恥隨燕道路，死生唯著宋冠裳。天南星鬥空淪落，水底魚龍欲奮揚。此恨到今猶未極，山東下海茫茫。」「汴城杭郭總邱墟，三百年來此卜居。海內山河非漢有，嶺南民物是周餘。行宮草草慈元殿，講幄勤勤大學書。
辛苦相臣經國念，有才無命欲何如！」「北風吹浪覆龍舟，溺盡江南二百州，東海未填精衛死，西川無復杜鵑愁。君臣寵辱三朝共，運數興亡萬古仇。若遣素王生此後，也須重紀宋春秋。」「宋家行在日南遷，胡騎長驅百萬鞭。湖海有靈翻佑賊，江流非塹枉稱天。廟堂遺恨和戎策，宗社深恩養士年。千古中華須雪恥，我皇親為定幽燕。」如此題情，能哀而不傷，悲而不憤，非痛定思痛，寧無偏激鬱勃之氣乎！牧齋作《列朝詩集小傳》，於七子、竟陵，一筆抹倒，殊失公允，為翻其排擊長沙之案，乃獨重賓之，中謂其「以金鐘玉衡之質，振朱弦清廟之音，含咀宮商，吐納和雅，颯颯乎，洋洋乎，長離之和鳴，共命之交響也」。非故作反調，實獲我之心焉，故特撮而錄之，以見其富貴詩之真諦所在，非僅為餘一人之私言也。
餘不解梨園，顧於角色之類別，以與詩人之詩相比附，最肖者得十餘人焉。李賓之（東陽），正生也。李獻吉（夢陽），正淨也。李於鱗（攀龍）、蔣心餘（士銓）、王仲瞿（曇），副淨也。正旦之青衣，王漁洋（士礻真）也。貼旦者，陸務觀（遊、）袁簡齋（枚、）趙甌北（翼）也。花旦者，吳梅村（偉業、）陳碧城（文述、）舒鐵雲（位）也。老外者，蘇子瞻（軾）也。老旦者，黃山谷（庭堅）也。或曰：是豈不太重漁洋而輕蘇黃乎？曰非也。世俗多重生、旦，輕老外、老旦，殊不知以生、旦論，高下差別極大，而老外、老旦之難得其唱腔之高妙也。「詩到無人愛處工」、「才高難入俗人機」，二語可為老外、老旦吐氣揚眉者矣。
餘正作如是觀時，即見虞淳熙《袁中郎解脫集題詞》，亦以梨園擬詩，但與本人所擬，大相逕庭，取資不同故也。茲錄其語云：「大地一梨園也。曰生、曰旦、曰末、曰醜、曰淨，古今六詞客也。壤父而下，不施粉墨，舉如末；陳王作淨醜面，然與六朝、初唐人俱是貼旦；浣花叟要是外，李青蓮其生乎？任華、盧仝諸家，半淨半醜，而樂天、東坡，教化廣大，色色皆演；王維、張籍，韓子蒼所謂『按樂多詼氣』，率歌工也。」以下專捧中郎，亦尚多趣：「袁中郎自詭插身淨醜場，演作天魔戲，每出新聲，輒倨《主客圖》首席。人人唱《渭城》，聽之那得不駭。至抵掌學寒山佛、長吉鬼、無功醉，士並謂為真。乃中郎且曬好音不好曲矣。頭脫烏紗，足脫鳧舄，口脫《回波詞》，身脫亻辰子之象，魔女魔民，惟其所扮，直不喜扮法聰。若活法聰，則唱落花人是顧，閻老無如予何。中郎畏閻老哉？波波吒吒聲，幾許解脫，中郎定不入畏。」蓋以法聰、閻老，喻譏於鱗輩耳。袁伯修於唐好白樂天，於宋好蘇東坡，其集名《白蘇齋類稿》，虞氏題詞，亦稱頌二家，謂其「色色皆演」，同推為「廣大教主」，亦中郎阿兄之遺意也。然三袁之詩，實鮮可扌採，譴責於鱗，無所不至，而其自作，乃大不如。倘以文論，則破執八家空套，信筆而言，絕不妞妮作態，而卻甚有天趣。中郎遊記之作，尤能引人入勝。吾論公安，頗重其文而薄其詩，不知世有共識者乎？
以梨園喻詩，亦各有所見，未可執一而定也。讀虞長孺《題詞》後，旋又見板橋之以之擬詞。見其集《補遺》中《與江賓谷江禹九書》。其言曰：「詞與詩不同，以婉麗為正格，以豪宕為變格。燮竊以劇場論之：東坡為大淨，稼軒為外腳，永叔、邦卿正旦，秦淮海、柳七則小旦也。周美成為正生，南唐後主為小生。世人愛小生定過於愛正生矣。蔣竹山、劉改之是絕妙副末，草窗貼旦，白石貼生，不知公謂然否？」此說餘頗首肯，若推而廣之，《花間》、《陽春》，類多小生、小旦；溫飛卿，正旦也；馮正中，小生中尤為出色之名角；北宋之晏小山，小旦中之佼佼然者也。南宋而後，則刀槍雜弄者多，專精而拔萃者不多見矣。
又聞陳石遺嘗以詩體喻梨園，略稱七古如大面，五古如鬚生，律句則正生青衣，絕句則小生花衫云云，竊謂倘以七古論，唯長篇之作始類大面，短句則未必也。石遺論詩論文，都時有卓見，縱有偏激之處，亦不足為累，唯自作大都平平，無遜清諸遺老之精深超越也。
以詩詞及詩體擬梨園，實乃喻其小者耳。從古皆嘗有天地大舞臺，舞臺小天地之說。於是有「亂鬨鬨你方唱罷我登場」之譏。相傳紀河間本此意演作戲臺聯云：「堯舜生，湯武淨，五伯七雄醜腳耳。漢祖唐宗，也算一時名角，其餘拜相封侯，不過肩旗打傘跑龍套（一作『不過搖旗吶喊稱奴婢』；）《四書》白，《五經》引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍孩兒（一作『都是沿街乞食鬧蓮花』。）」然是聯《紀文達公遺集》不載。豈身為弄臣，有所忌諱，遂刪而不存歟？又近人名段中皚者，撰題戲臺聯，亦本此意，語較概括洗鍊，而諷憤之情深遠矣。聯云：「喂，何必認真，看他們武略文才，任吐氣揚眉，不過亂抓幾把；唉，無非是戲，似這班秦皇漢武，到曲終人靜，原來胡鬧一場！」
看穿世態，高者卑之，大者小之，美者醜之，較早者莫過於元張鳴善《雙調水仙子》（譏時）之曲，曲云：「鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬鍾。胡言亂語成時用。大綱來都是烘。說英雄誰是英雄？五眼雞，歧山鳴鳳；兩頭蛇，南陽臥龍；三腳貓，渭水非熊。」其後倪雲林（瓚）擬之為《雙調折桂令》云：「草茫茫秦漢陵闕，世代興亡，卻便似月影圓缺。山人家堆案圖書，當窗松桂，滿地薇蕨。侯門深何須刺謁，白雲自可怡悅。到如今世事難說，天地間不見一個英難，不見一個豪傑！」按《三國志注》引《魏氏春秋》曰：籍嘗登廣武，觀楚漢戰處，乃嘆曰：「時無英雄，使豎子成名。」《東坡志林》、《容齋隨筆》皆以為系嘗見是時無英雄如昔人者，是也。獨李太白《登廣武古戰場懷古》則誤以為系言劉項。實則嗣宗乃借事譏世，未嘗菲薄劉項，至倪迂潔癖自高，始卑視一切歷史人物也。至清初尤西堂之「感遇」詞，寄調《滿江紅》者，則又別是一番懷抱矣。詞曰：「我醉欲眠，且收了眼光青白。分付與、死便埋我，陶家之側。天下山川吞八九，腹中人物容千百。任諸君拍手笑狂生，乾坤窄。破面鬼，焦頭客；福建子，山東賊。問何人請劍，何人投筆？我夢化為蝴蝶舞，醉來敲破珊瑚。嘆一腔熱血灑何時，青衫溼！」
放眼宇宙而以大說小者，無過於杜少陵與範石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》詩云：「斧鉞下青冥，樓船過洞庭。北風隨爽氣，南鬥避文星。日月籠中鳥，乾坤水上萍。王孫丈人行，垂老見飄零。」《杜詩鏡銓》卷十九云：「日月之長，但如籠鳥，乾坤之大，止作浮萍。二句即自述垂老飄零之狀。」紀河間則以粗獷梘之，實哀而壯，沉鬱之至也。範之《信筆》云：「天地同浮水上萍，羲娥迭耀案頭螢。山中名器兩芒層，花下友朋雙玉瓶。童子昔曾誇了了，主翁今但諾惺惺。舊田贏得無多事，輸與諸公汗簡青。」（詩見《範石湖集》卷二十五。）首聯自天體以觀，固如是也，而南宋人有此設想，殊見奇特。
又有以小說大者。唐羅公升《溪上》云：「往步吞奇覽，今年遂《考》。門前溪一發，我當五湖看。」清趙甌北《曝背》云：「曉怯霜威犯鬢皤，擬營暖室怕錢多。牆根有日無風處，便是堯夫安樂窩。」（詩見《甌北集》卷二十五）窮措大除誦此聊以自慰外，別無良法。顧牆根有日可曝，門前有溪可賞，尚可倚依，而莊生之空，則竊有私議焉。按《列禦寇》篇云：「莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：『吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為裔送，吾葬具豈不備邪？何以加此。』弟子曰：『吾恐鳥鳶之食夫子也。』莊子曰：『在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！』」夫鳥鳶與螻蟻同為一食，達矣，而以天地為棺槨云云，於解脫猶未達一間，不唯以其言為虛無憑倚也。夫按婆羅門及釋氏以言，世界原為四大合成，印度醫理，即以探原四大形成病原以治之，人死則仍歸之四大。後來佛之供舍利、漆肉身，非釋迦之本意也。是則何必須以天地為棺槨，日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為裔送哉！即《易》之《繫辭》亦曰：「乾坤毀，則無以見《易》；《易》不可見，則乾坤或幾乎息矣。」前引王崇善《呂翁祠》詩亦云：「一笑乾坤終有歇，呂翁亦是夢中人。」至斯時也，而天地所為之棺槨、萬物之所裔送，則又安在乎！善乎張橫渠《西銘》之言曰：「生，吾順也；沒，吾寧也。」既不墮空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。
施閏章（愚山）《文集》卷六《陳伯璣詩序》云：「歷下、竟陵，互相。」第吾見後七子之一謝榛（茂秦）《四溟詩話》卷四有云：「凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隱然可愛，其煙霞變幻，難於名狀。及登臨，非復奇觀，惟片石數樹而已。遠近所見不同，妙在含糊，方見作手。」而《唐詩歸》卷二譚元春評陳子昂《度峽口山贈喬補闕知之王二無竟》詩「遠望多眾容，逼之無異色」，亦云：「予嘗言：遠山作青色、碧色、水墨色，驅車其上，直是一土堆石塊耳。思其色所由成不可得。誦子昂詩，知其同想。」則立論何異口同聲乃爾。考朱秀水《靜志居詩話》卷十八《譚元春》條有云：「桐鄉錢麟翔（仲遠）友於友夏，忄互言『《詩歸》本非鍾譚二子評選，乃景陵諸生某假為之。鍾初見之怒，將言於學使除其名。既而家傳戶誦，遂不復言』雲。」其語若可信，則《詩歸》評選，悉非鍾譚之意矣。顧其語別無旁證，後於朱氏之書，言及鍾譚及《詩歸》者，皆未嘗引及之，何歟？存疑之可也。後嚴遂成（海珊）有《富陽舟曉》詩，似在更進而闡其理云：「曉色能移山，置之煙雨裹。重簾隔美人，朦朧倦梳洗。須臾雲褰帷，闖然裝ㄈ詭。物忌太分明，以此悟妙理。若有若無間，目成而已矣。」此皆言景也，移以言情，又何嘗不如是？竊念少翁致李夫人之魂，而使漢武遙望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在「若有若無」此一礻必奧處也。紀河間《閱微草堂筆記》卷十二嘗記夢其已卒侍妃沈氏明情狀，後題其遺照二絕，其一云：「幾分相似幾分非，可是香魂月下歸？春夢無痕時一瞥，最關情處在依稀。」正可為李夫人故事進一解。餘按王漁洋《冶春絕句十二首》之三云：「紅橋飛跨水當中，一字闌幹九曲紅。日午畫船橋下過，衣香人影太忽忽。」其所以能膾炙人口，亦唯在若隱若現，而包孕無窮耳。舉凡論「含蓄」、講「神韻」、解「心理距離」、倡「朦朧美」者，似皆可以此道通之。
談明詩者，世不乏人，皆好嚴嵩（分宜）之《鈐山堂集》，兼及阮大鋮（圓海）之《詠懷堂詩》。及偽滿成立，抗戰軍興，遂又連類而及於鄭孝胥（太夷）、汪兆銘（精衛）、梁鴻志（眾異）、黃（秋嶽）諸人，何大奸敗類之多才耶！嘗有人言，明詩當以嚴為首選，或乃個人之癖好，然《四庫提要》亦言：「嵩雖怙寵擅權，其詩在流輩之中，乃獨為迥出。王世貞《樂府變》云：『孔雀雖有毒，不能掩文章』，亦公論也」云云。又嘗見一筆記，乃言合明末四公子之才，尚不敵阮圓海一人。此亦信口胡言。蓋侯方域（朝宗），所長在文，詩原不足觀，方以智（密之），乃學人，陳貞慧（定生），系志士，冒襄（闢疆），詩文繪圖具可觀，而阮圓海則劇曲妙極當時，詩亦有人所難到處，彼此所詣不同，焉得混以校量？圓海當日，早為士林所不齒，然卓立不群之張岱（宗子）卻未嘗與之斷交，《答袁籜庵》書，論及傳奇，謂「近日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷雋，蓋不可多得者矣。」人際間之親疏好惡，亦難盡言之矣。朝宗《與任王谷論文書》，謂「六朝選體之文，最不可恃。士雖多而將囂，或進或止，不按部伍。譬如用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益。至於摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前。若徒恃此，鮮有不敗」云云，其議六朝，固中其失，然不得用以概論所有駢體也。或謂朝宗年少，讀書致力未遑，惟以恃才使氣為能。而選體則非熟精其理不可，今特目不能為者為不屑為，亦英雄欺人語耳。昔司馬溫公以不嫻四六，懇辭知制誥狀，竟至九上，直道坦呈，堪為士式。與後之掩其不善而炫其善者異矣。太夷《海藏樓詩》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦嘗以當今第一許之。其出仕偽滿，或乃愚忠而懼貳臣之戒有以致之。汪精衛附逆，袁思永（伯夔）嘗首倡《落花詩》嘆惜之，各家和者頗眾，皆系親筆書寫，詩書可稱二妙，裝幀為《落花詩倡和集》，極為精緻。所賦各為七律八首，越園師亦有次韻奉和，故嘗見之，惜今已不可得見矣。伯夔先生乃陳三立（散原）先生嫡傳弟子，與梁任公及師極為交好。讀各名家所賦和《落花詩》，可窺見當時諸老心態。至梁眾異、黃秋嶽，雖亦與越師相識，著述中亦嘗屢屢提及越師，而梁黃實為民族敗類，不足道矣。又側聞秋嶽有愛妾，揮霍豪奢，供不應求，遂艇而走險，盜竊國家機密以獲巨資，終至身首異處以死。聞漢奸遭殺頭而不槍決者，僅秋嶽一人云。是則朱文公詩：「世上無如人慾險，幾人到此誤平生」，當可為秋嶽詠嘆之矣。
論明詩者，絕不可鄙棄王彥泓（次回）不道也。袁簡齋頗推重之，而誤以為國初人，致書沈歸愚問其何故不選入《國朝詩別裁》。沈未作答，袁以為辭窮而「無以答」，殊不知沈於前書凡例中，已特加重語氣斥之曰：「尤有甚者，動作溫柔鄉語，如王次回《疑雨集》之類，最足害人心術，一概不存。」而清末民初鄙薄桐城文派之李詳（審言），居然為《疑雨集》作補註，此與經學大師惠棟（定宇）之注漁洋詩，二事實堪比類。然各家所選或提及之次回詩，包括最賞識之袁簡齋在內，似皆非其至者。唯周瘦鵑《香豔叢話》所錄，大都能洽我心。現姑錄選七絕數首：卷一《雜記》之四云：「弄藥爭花笑語稠，忽然幽事到心頭。眉尖怕被同袍覺，強作無愁倍是愁。」之八云：「窄闌逢處不抬頭，臉暈猶呈滅燭羞。翻憶未成歡愛日，一番相見一回眸。」能將舊日女兒心態，和盤託出，細膩矜持。卷二《和孝儀看燈詞》之二云：「燈街試走斷紅顰，新嫁橋南第幾晨？夫卻扶佯不要，一回低媚一回嗔。」寫新婦神情，畢露無遺，而仍有所包孕，故能淺而生趣，兼雅而多韻也。又卷三《問答詞》云：「受郎珍重轉愁深，底樣酬郎一片心？一自讀郎詩句後，去年消瘦到如今！」「相逢切莫徑遮攔，眼耳叢中一笑難。要識寸心相喻處，明明如月任郎看。」則語直而情深，意真而感切。夫以心相喻相推，詩中豔語，殊屬罕見，唯詞曲中多有佳作相傳，茲姑錄少許，以資比較：
顧《訴衷情》云：「永夜拋人何處去？絕來音。香閣掩，眉斂，月將沈，爭忍不相尋？怨孤衾。換我心，為你心，始知相憶深。」《花草蒙拾》引王漁洋語，謂後三句是「透骨情語」，信然。又謂徐山民「『妾心移得在君心，方知人恨深』全襲此」。然反其語而用之，雖稍差勁，尚有可取處。
李之儀《卜算子》云：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意。」似純從古樂府化出，尚有民間清新流動氣息在焉，故為後世傳誦不衰。
上兩詞用語似明而直，顧仍有微婉曲傳之妙，自是詞語，與王次回詩情有異矣，細味之自知。
又相傳趙孟ぽ（子昂）與管夫人道（仲姬）各有小詞唱和調笑，而各種筆記所載，傳聞多異。今特選錄其詞較完整者，異文較多者亦附於次，以供參考。
趙詞云：「我為學士，你做夫人，豈不聞王學士有桃葉桃根，蘇學士有朝雲暮雲。我便多娶幾個吳姬越女無過分。你年紀已過四旬，只管佔住玉堂春。」
一本「王學士」作「陶學士」，顯然有誤，緣桃葉、桃根，乃晉王獻之妾，與陶無涉。蘇東坡有侍妾朝雲，所謂「暮雲」者，乃用語拈連及之，非真有其人也。
管答以《我儂詞》云：「你儂我儂，忒煞情多；情多處熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我；與你生同一個衾，死同一個槨。」
別本作：「我儂兩個，忒煞情多，譬如將一塊泥兒，一個你，塑一個我。忽然歡喜呵，將他來都打破。重新下水，再團再鏈再調和；再捏一個你，再塑一個我。那其間、那其間，我身子裡也有了你，你身子裡也有了我！」
後者或系後來改定之稿，亦未可知也。趙管相調，雖雲小詞，實具曲意。又見雪樵居士《秦淮聞見錄》載有蕪城過客贈張大家月香嫂十絕，末首云：「吟成一字九迴腸，除卻溫柔不是鄉。但願他生齊化土，和泥燒瓦作鴛鴦！」其用意與管夫人詞同，然仍是詩語，而非詞非曲也。又嘗見無名氏《掛枝兒》，語更直而明，堅而定：「要分離，除非天做了地；要分離，除非東做了西！要分離，除非是官做了吏！你要分時分不得我，我要離時離不得你＃ㄍ死在黃泉也，做不得分離鬼！」剛健婀娜，纏綿悱惻，除「官做了吏」一句似有文人修飾痕跡外，皆是天籟所得，間有勝於管夫人處，一般詩作，焉能得之！顧詩、詞與曲之別，其與文之分界及相互間之關係，餘將別有長文詳之，實非寥寥數語所能盡也。