我們寫過很多假畫大師，大多是無師自通的天才，靠自我修煉的技藝騙過了各路藏家。
誰能想到，假畫這門手藝竟然還能代代傳承…
今年71歲的Ken Perenyi，就是這樣一位繼承了前人衣缽，縱橫藝術圈20多年的超級假畫大師。
Perenyi老爺子不但在幾十年間賺得盆滿缽滿，還能在被FBI盯上之後全身而退，逃脫法律制裁。
箇中原因，迄今還是未解之謎，一些人認為，秘密就藏在他奇特的雙面人生裡：
一方面，他是個靠造假畫大發橫財的貪婪畫家。
另一方面，他又用聚斂的不義之財行俠仗義，組織僱傭軍解救非洲性奴女童…
他的故事，讓我們從頭說起…
「大師」的養成
1949年，Ken Perenyi出生在美國新澤西一個中產家庭，小時候，Perenyi的成績不好，也沒啥特長。中學畢業以後進了職業學校學習印刷。
一次偶然的機會，Perenyi結識了一位名畫家助理，有機會參觀了畫家的畫室。Perenyi就此打開新世界的大門，決定投身藝術圈學習畫畫。
從印刷學校畢業後，Perenyi便火速投身到油畫學習和創作，事實證明，Perenyi的天賦不是一般的高。
只練了兩年，1967年Perenyi就畫出了人生第一幅頗受好評的作品，還結識了一大幫收藏家，古畫掮客。
然而他就此發現，藝術圈也不是那麼好混的。
小畫家辛辛苦苦創作，一幅畫才賣幾百美元。而熱衷於收藏古畫的有錢人，倒賣一幅名畫，轉手就能賺個幾十上百萬美金。
無情的現實讓Perenyi動起了歪腦子，他開始思考，怎樣靠畫畫賺大錢的辦法…
一次偶然的機會，Perenyi去書店閒逛，不經意發現了荷蘭假畫大師Meegeren的自傳，Meegeren的生平我們曾介紹過，他的假畫被納粹當作荷蘭古典大師的真跡收藏，一度騙過了希特勒，意外保護了荷蘭的國寶免遭納粹洗劫。
Meegeren
在這本自傳裡，Meegeren毫無保留地描述了他製作假畫的技法和過程。
對於普通人來說，「假畫製作技法」看看就過了，對於Perenyi來說，卻無異於Meegeren傳下來的「秘笈絕學」！
Perenyi如獲至寶，拿回去反覆研究之後，基本領悟了Meegeren造假的精髓…
根據Meegeren的方法，Perenyi就去古董家具店淘了些舊家具，用這些老舊木條拼成十八，十九世紀的畫板。
之後，Perenyi又依照畫作的年代調製好了當時的顏料。
假畫畫完之後，接下來就是做舊。Perenyi先把畫拿到太陽底下去暴曬，在顏料固化之後。又用雕刻針，在假畫上面刻出了頭髮絲一樣的細紋。
最後，他還到市面上買了一種特殊的清漆，刷在假畫上做出一種古畫的質感。
Meegeren傳授的這一套方法弄下來，Perenyi的假畫已經可以假亂真了。
做完第一批假畫，Perenyi把它們拿到紐約城的畫廊試水，結果第一批畫就騙到了藏家，賣出了上萬美元…
Perenyi喜出望外：
這生意可行！自己有望繼承Meegeren的衣缽，成為新一代假畫大師…
就這樣，Perenyi決定全力投入假畫的製作。
到了70年代，Perenyi直接搬去了佛羅裡達，在那裡買下了一件舊家具店，專門收藏十八，十九世紀的老舊家具。拆了製成假畫要用的舊畫板。
佛羅裡達期間，Perenyi又意外幾位收藏家，在這些內行的啟發下，Perenyi決定著重仿造十九世紀美國畫家的作品。Perenyi的假畫多數是一種仿畫，按照畫家的畫風仿出近似的作品，讓人誤以為是他一系列畫作中的一幅。
左：原版 右：Perenyi的仿畫
美國畫家John F Herring的原作
Perenyi的仿畫
Martin Johnson Heade的原作
Perenyi的仿畫
憑著批量賣假畫，Perenyi聚斂了人生第一筆巨額財富，他過上了奢侈的生活，膽子也更大了起來，他嫌賣給畫廊賺的錢太少，決定到蘇富比，佳士得這些大拍賣行試試。
這一試不要緊，Perenyi的作品竟然順利騙過了拍賣行眾多鑑定專家。
登上了拍賣行的商品名錄。
單幅就拍出了7.5萬美元
短短半年時間，Perenyi就進帳了65萬美元…
然而，Perenyi的假畫造詣雖然高明，卻忽視了一個重要的事實：
那就是很多藏家其實也是炒客，紐約作為一個古畫交易中心，很多Perenyi拍出的假畫，三轉兩轉竟然又回到了紐約…
在紐約扎堆的Perenyi假畫一多，總會有人看出問題。
就這樣，到了80年代，市面上流傳的Perenyi假畫數量之多，驚動了FBI，FBI開始啟動調查，誓要將這位隱藏的新一代假畫大師揪出來…
Perenyi從圈內朋友那裡聽到風聲，趕緊銷毀了制假證據，關閉了美國工作室，轉戰倫敦避風頭。
彼時，Perenyi已經通過假畫生意撈了幾百萬美元，打算最後再撈兩筆就收山。
然而，他做夢也沒想到，一個電視節目改變了他的後半生，也讓他的「假畫人生」充滿了未解之謎…
這個「大師」不太冷
1997年的一天，Perenyi晚上睡不著覺，打開電視隨意看看。電視裡正好在播放的一部紀錄片引起了他的注意：
講的是西非國家一種流傳了近300年的，名為Trokosi的愚昧制度，這種制度是加納，多哥，貝寧等國盛行的一種宗教傳統儀式，家裡有人犯事，生病，或者希望得到神的庇護，就要送一個純潔的女孩給當地的大牧師滿足他的獸慾…
Perenyi親眼看到主持人採訪一個7歲的小女孩，她說自己被叔叔和奶奶送給了牧師，只為了祈求神明治好叔叔的帕金森病。
當地人透露，小女孩第一次來月經後就要被送去給大牧師，不但要伺候大牧師的起居，還要幫他做家務，幹農活。以後懷了大牧師的孩子，生下的孩子還要繼續給大牧師當苦力…
電視裡的這一切深深震撼了Perenyi，多年以來，他一直是個只顧挖空心思詐騙有錢人錢財的假畫專家。他從未想過，地球的另一邊還有人經歷著這樣可怕的人生！
那一夜他失眠了，眼前反覆浮現那個7歲小女孩的臉。他發現了自己內心深處的另一面
——面對他人的巨大苦難，他沒辦法轉過臉去。
第二天，Perenyi一大早聯繫了製作紀錄片的電視臺，又聯繫遠在加納的組織，然而，他在把最近的一些假畫送到蘇富比拍賣行，處理好「拍賣業務」後。
Perenyi僱了嚮導，用掉1萬多美元買了保險，打了疫苗，義無反顧地踏上了去加納的旅程，他要去拯救電視裡那些遭受非人對待的女孩！
到了加納，Perenyi花時間摸清了情況，決定跟大牧師談判，從他手裡買下那些小女孩的自由。
為了有足夠的談判資本，Perenyi大把撒錢，僱傭了當地一支遊擊隊作自己的武裝，又掏錢給這批隊員每人配了一把AK-47。
之後，Perenyi帶著這支私人武裝，浩浩蕩蕩地開進牧師的駐地，跟他談下一個合理價格，要用錢買下女孩們的自由。
談判中，Perenyi還特別要求提到那個7歲的小女孩，也就是他之前在電視上看到的那個。
Perenyi先救出了一批女孩，把她們交給當地組織妥善安置。
而那個7歲的女孩，因為還沒送到大牧師這裡，需要等幾天。
Perenyi帶著忐忑不安在阿卡拉逗留了4天，終於，Perenyi的手下將7歲的女孩帶來見他，這位名叫Brigitte的女孩，正是Perenyi之前在電視上看到的那個。
Brigitte
Brigitte獲救了之後，Perenyi開始著手安置她。
一開始，他打算在阿卡拉找一戶人家收養Brigitte，孩子的生活和教育費用都由他負責。
然而當地人告訴Perenyi，如果把Brigitte留在加納，她的原生家庭很可能找到她，讓她再一次身陷絕境。
思來想去，Perenyi最終下了決心：
「好，我帶她走…」
就這樣，假畫大師Perenyi，帶著險些淪落為性奴的小女孩Brigitte離開了加納，回到了美國。
從此，賺了大半鈔票，卻孑然一身的Perenyi，突然多了一個來自非洲的養女Brigitte。
Perenyi和養女Brigitte
然而，Perenyi一開始並不知道，他在加納忙著解救女孩們的日子，FBI的人早就已經暗中盯上他，甚至有人跟蹤他追到了加納。
Perenyi的律師聯繫了他，告訴他情況十萬火急，必須低調行事，不能再賣假畫，更不要跟陌生人接觸。
然而，當時的Perenyi已經收養了Brigitte，因為擔心照顧不好養女，他還特意為女兒請了一個保姆。
律師在電話裡衝他吼道：
「你瘋了嗎？這都什麼時候了，你還去收養小孩。還僱個保姆，是唯恐FBI抓不到你的罪證？！」
末了，律師強烈建議Perenyi把養女送人，方便自己脫身和躲藏。
然而，那一刻，Perenyi卻猶豫了：
FBI查了他20年都沒有抓到有力的證據，眼下他做了一件好事，卻要因此露出破綻，被FBI抓去坐牢？
Perenyi想了很久，他回憶了當年電視上看到Brigitte，到後來解救Brigitte的經歷，他最終決定：
絕不送走Brigitte，為了撫養Brigitte，哪怕因此露了破綻，被抓去坐牢他也認了，和Brigitte的人生相比，他這個「假畫大師」，沒有那麼重要！
就這樣，Perenyi辭退了保姆，不再製作和售賣假畫，回家專心當起了全職奶爸照顧Brigitte。
他從零開始學習家政，做飯，打掃，購物，裝修，還有……應付FBI的探員。
就這樣，Perenyi一心一意撫養Brigitte長大，也做好了隨時被FBI帶走的準備。他還偷偷攢了一大筆錢，以防他突然坐牢後，Brigitte沒人照顧…
一年又一年，時間就這樣慢慢過去。Perenyi猛然想起，他已經很多年沒賣過假畫了。
到了2004年的某一天，Perenyi的律師突然打電話來通知他一個好消息：
他的「假畫案」的已過追溯時效…
Perenyi終於長舒一口氣，從那以後，他可以無所顧忌地帶女兒出去逛街了。
這位造假了近20年，賺了上千萬美元的假畫大師，居然最終得以全身而退…
尾聲
不過，圍繞著Perenyi的假畫案仍然有一連串的疑問：
為什麼FBI會直到過了追溯期也沒有抓Perenyi？
FBI真的沒有掌握Perenyi的實錘證據嗎？
對於這些疑問，坊間有兩種說法，Perenyi的律師認為，因為Perenyi的假畫數量太多，涉及金額太大，且還把兩大著名拍賣行佳士得和蘇富比拖下了水，拍賣行被他坑走的錢就高達數百萬美元。
為了古畫界的名聲，圈內的一些大人物和高層偷偷出面阻止了FBI的繼續追查。
而另一種說法也是一種猜測，認為FBI在調查Perenyi的假畫案時，無意中發現了他解救加納處女性奴的義舉，又因為他從此金盆洗水不再賣假畫了，最終決定放他一馬…
無論哪種說法，迄今都沒有確切的答案。
只是2005年的某一天，Perenyi突然收到了一個神秘的信封，這個信封是FBI探員寄來的，裡面有個大文件袋，裝滿了FBI多年來搜集到的，足以指控他造假的證據…
不管怎樣，Perenyi這位繼承了Meegeren技藝後的又一傳奇假畫大師，終究是在名畫圈捲走了近千萬美元後卻沒有受到任何法律制裁，得以全身而退。
在那以後，Perenyi再沒有染指過假畫生意，他依然在製作假畫，但是這一次，他索性公之於眾，把他的所有假畫當成膺品畫來賣，一張幾百幾千美元。
這樣賣畫，總不算欺詐犯罪了吧！
再後來，像自己的授業恩師Meegeren一樣，Perenyi也把自己這些年的經歷寫成書出版，人們才終於了解到，過去幾十年裡，美國竟然還藏著這麼一位假畫大師…
自傳出版之後，Perenyi的假畫水漲船高，反而賣出了不菲的價格。
如今，Perenyi早已退出江湖，閒來無事接受一下各路媒體採訪，養女Brigitte也早已長大成人，有了自己的幸福生活。
談到假畫人生和解救Brigitte的經歷，Perenyi發出了這樣的感慨：
「有人說，因為我的出現，Brigitte的悲劇才變成了喜劇。其實在我看來，是因為Brigitte的出現，我的人生才從悲劇變成了喜劇…」
來源：英國那些事
版權歸原作者所有
如有侵權請聯繫刪除