作為中國現代文學的奠基人，魯迅創作了大量經典的文學作品，塑造亦或是回憶了諸多令人難忘的人物。於這些經典的文學作品中，《故鄉》算得上是經典中的經典，於這些令人難忘的人物中，閏土也算得上是知名度最高的人物之一。少年閏土曾留給了魯迅對於故鄉最快樂最美好的記憶，中年閏土也曾是魯迅回到故鄉後最期待見到的人，因為閏土是魯迅少年時代最好的夥伴。
而當兩人時隔二十餘年後終於再見面時，當時的情形卻是魯迅始料未及的，也是他最不願意看到的情形。可以想像，兩個曾經最好的夥伴，時隔二十多年以後的重逢，應該是非常感人的，有說不完的話，有敘不完的情，或許相擁而泣，或許抵足談心。然而實際情況是，魯迅望著閏土，非常興奮地叫了一句「阿！閏土哥，——你來了？」幾秒鐘以後，魯迅分明聽到對方恭恭敬敬的說出來「老爺」兩個字。
魯迅自認為眼前的故鄉已經不好了，當母親告訴他閏土就要來時，他想起了閏土就又想起來美麗的故鄉。可知在魯迅的少年時代，閏土是多麼重要的夥伴，似乎是因為有了閏土，家鄉的美好才又跟著閏土回來了：
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹 盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
魯迅記憶中的閏土，似乎還停留在這幅圖畫所描繪的那樣，然而隨著時光的流逝，閏土早已不是少年時代的樣子，也不再是少年的個性。但是閏土的變化魯迅是不能夠看到的，因為他們已經二十餘年未曾見過面，士隔三日當刮目相看，閏土又變成什麼樣了，魯迅或許也只能想像。但是魯迅無論如何也想不到，閏土見面就叫他「老爺」，這兩個字讓魯迅深感侷促與不安，曾經無比親密的好朋友，突然有了巨大的隔膜，按魯迅的話說，那是一種可悲的厚壁障。
又是誰在魯迅與閏土之間築造了這可悲的厚壁障呢？很顯然魯迅、閏土都沒有這樣的能力，也沒有這樣的想法，他們都把對方視為很重要的人，所以魯迅見到閏土時會非常興奮，所以閏土的臉上也同時出現了歡喜與悽涼的神情。但是封建社會中人們的等級意識，讓閏土保持了理智，讓他意識到兒時的夥伴「迅哥兒」，現在已然是人們口中的「道臺」，身份地位高出他很多，他不敢有非分之想，即使他們曾經是親密無間的夥伴。
魯迅在國內就接受了高等教育，還曾留學日本學醫多年，他的思想早已經與閏土不同，也與當時大部分愚昧封建的百姓不同。他心中人與人之間原本是要平等相處的，即使他是人們口中的「道臺」，他也不覺得閏土比他地位低，更何況他也並非真是「道臺」。在魯迅眼中故鄉已經不美好了，只有閏土是他記憶中的美好，然而兩人時隔二十餘年以後的見面，只互相說了一句話後，就讓魯迅所有的美好幻想，盡皆化為泡影。