一出話劇，寥許三幕，戲說人生悲歡離合；三教聚合，九流登場，回首曾經沉浮煙雲。
記得曹禺曾言：「《茶館》的成就『前無古人，蓋世無雙』，尤其第一幕，完美程度達到了『古今中外罕見』。」曹禺何人，那是在二十幾歲的年紀就寫出了《雷雨》和《日出》的中國戲劇界的泰鬥，可見《茶館》的藝術成就確實是達到了一定的層次。
《茶館》這齣話劇沒有真正的主角，又或者說每個人都是主角。或許又有人說王利發是這間茶館的主人，三個故事都有他的存在，而且佔據著大量的戲份，這不就是妥妥的主角嘛。這樣理解未免有失偏頗，在我看來，主角也不一定就是人物啊，嚴格地說，茶館才是真正的主角，而這個茶館是一個小社會，所以這部話劇的真正主角是中國社會。
這件茶館經歷了中國三個具有代表性質的歷史節點，戊戌變法、軍閥混戰、新中國成立前夕，演繹了一部中國舊社會歷史的話劇，在這段腐朽落後的歷史時期，個人的命運早已註定，那是完全由時代和社會所決定，個人的努力和奮鬥毫無意義。王利發的精明能幹、世俗圓滑，秦二爺的立志救國、開創事業，常四爺的不屈於現實、敢於鬥爭，這樣的正宗北京爺兒們，正直、善良，卻難逃時代「法網」，垂垂老矣，不得善終；相反，劉麻子販賣婦女，小劉麻子和貪官勾結，兩位警察欺軟怕硬，卻混得風生水起。這是哪個時代給我們的宣告：在那個時代個人奮鬥沒有意義。那這件《茶館》究竟厲害在什麼地方呢？
對話語言的高超
你可能還會想起你上學時期的作文，大部分的語言基本處於大白話，開頭結尾再來幾句華麗的語言點綴，所以讀完這本話劇之後，沒有什麼高深啊，每句話都能讀懂，如果自己的作文再修改修改，或許也能達到這個層次。其實，這也正是他的語言高超所在：
對於如今的消費社會，人們對於傑出的產品設計，並不會產生大吃一驚的效果，大部分的歌詞，聽完上一句，下一句隨口即來。可當你讀完《茶館》，「我愛咱的國，可誰愛我呀」，「他說實業救國，他救了誰？救了他自己，他越來越有錢了」，「你還能把那點意思鬧成不好意思嗎」······這些臺詞都不是簡單的俏皮話，有些放到今天，可能都具有它的實際意義，這是把中國人的心理琢磨到了細緻入微的地步。再比如那句「改良！改良！越改越涼，冰涼」和「革命有什麼用呢？不過自誤誤人而已」，對於那些嚷嚷著企業內部改革的公司來說，許多員工的心裡有沒有此等想法呢？這些話的諧音和節奏，是只有中國人才能體會到的邪魅一笑。研究中國語言的大師何其之多，也正以為大師們的存在，語言的發展才趨於完善。老舍先生無疑問就是其中一員，句子很平常，但韻味十足。
人物刻畫的豐富
《茶館》的三幕戲，都圍繞著一個場景，就是老北京的裕泰茶館。第一幕的時代背景，是1898年的戊戌變法剛失敗，為什麼曹禺說這一幕高明呢？寫這個時代的北京，沒人能超過老舍。從氛圍上來：它有老北京最濃鬱的市井生活和風土人情，裡面的每個細節，都是有神韻的文化符號，見字如聽音，北京人說話字正腔圓，吐字清晰，抑揚頓挫，本身就像是一種「表演」。北京的「唇藝術」非常發達，類似於相聲京劇，聲音都是極其重要 的元素。從技術上來說：所有情節，每句對白都高度濃縮，但又不顯得緊迫。
整部戲有對話的人物就有將近40人。剛開場，就連續有二十幾個人物登臺，看似單一的人物，老舍先生用一兩句話就能把他立住。像高手下棋，對每條線、每個位置都調度計劃妥當了。讓我們覺得，這個人物走進茶館之前，有著豐富的過去；走出茶館以後，會繼續生活下去。
茶館掌柜王利發，別看年輕，但精明強幹，老於世故。雖然有點兒自私，但心地很善良。他的人生只有一個主題，就是想盡辦法把這家茶館經營下去，維持一家生計。我們最熟悉的，貫穿三幕明暗線的人物有：茶館的房東，闊少出身的秦仲義--秦二爺，是個抱負很大的民族資本家。八旗子弟常四爺，為人耿直，愛打抱不平，敢做敢當。反派或丑角裡，像心狠意毒的人販子劉麻子，性格陰暗乖戾的大太監龐總管。秦二爺一登場，第一句話是「來看看你這年輕小夥子會做生意不會」，這是老年人居高臨下的口氣，但這時，他其實才二十多歲。為什麼這麼說話？因為他覺得自己是實業救國，別人沒有他的見識高，這句最不像年輕人說的話，卻最符合他自信、故作成熟的心態。說起常四爺，總會想起他的爽朗與正直。常四爺身上有濃鬱的俠骨之風，正直倔強，敢作敢為。他是八旗子弟，但並不迂腐，反而痛恨清政府和帝國主義。他心存國家，勇而無畏，敵軍入侵他上陣殺敵，特務拷打他臨危不懼，給窮困的過路人施過面，給窘迫的王利發送過雞。即使淪落到賣菜為生，他也並未放下曾經的豪情，嘴上念的還是「什麼時候洋人敢再動兵，我姓常的還準備跟他們打打呢！……」這樣生動的語言，立馬讓一個心懷天下卻壯志難酬的老人形象躍然紙上。
有個相面的唐鐵嘴，抽鴉片，總到茶館騙吃騙喝。在第二幕，他有一段經典臺詞，是這麼說的：「我已經不吃大煙了」，王利發說那你可真要發財了，可他接著說：「我改抽白面兒了。」每次到這兒，觀眾都哄堂大笑。老舍後來說，這句話不是虛構的，是他親耳聽吸毒者說的。至於接下來，唐鐵嘴又演示怎麼用英國煙裝日本白面兒時，說「兩大強國伺候著我一個人兒，這福分還小麼」，這句才是原創，最能寫出唐鐵嘴的無恥。簡單幾句話，一半出於觀察積累，一半出於虛構，對接得天衣無縫。宋恩子、吳祥子則狡猾奸詐、傲慢無理，具有老牌特務的特點。
出場的人物不論臺詞多少，都寫得活靈活現。劇裡的每個人物，老舍都是先徹底琢磨透了才動筆。這種效果叫「開口就響」，既把人物表現出來，而且能製造強烈的舞臺效果。
情節設計的緊密
《茶館》裡的對白，是一句廢話都沒有的。看的時候也許你不覺得節奏快，但這種情節密度，在現實裡找不到。《茶館》的每一幕，都有大量在特定歷史時期才有的荒誕事件。在第一幕，是大太監龐總管從劉麻子手裡，買了十五歲的女孩康順子做老婆。常四爺因為發了句牢騷，被抓走坐了牢。第二幕是1916年袁世凱死後到1919年「五四運動」之間。王利發腦筋活，會改良，把茶館的後一半改成了出租公寓。雖然經常受大兵和特務勒索，但還能勉強維持。常四爺出獄以後，自食其力，靠賣菜為生。當年在這裡被賣的康順子，在龐太監死後，帶著也是被買來的兒子康大力找回這裡，被王利髮妻子收留了下來。這一幕的荒誕事是：劉麻子繼續販賣人口的勾當，這一次是兩個逃兵要合買一個老婆。第三幕是北平臨解放前夕。這時，距離第一幕已經過去五十年，王利發是七八十歲的老人了，茶館也破舊不堪。世道動蕩，群魔亂舞。前兩幕的特務打手、人販子和江湖騙子後代，都子承父業，混得風生水起。這一幕的荒誕事是：龐太監的侄子成了邪教三皇道的首領，要在西山當皇上。因為康大力參加了八路，就想綁架康順子當人質。小劉麻子勾結官面，要霸佔茶館。王利發送走了康順子和家裡人，和同樣走投無路的秦二爺、常四爺撒了紙錢祭奠自己，上吊自盡了。每一幕的發展似乎都在為下一幕的結局埋下伏筆，人物的結局也總是給人以意料之外、情理之中。
劇中雖然集中了三教九流的人物，但他們之間並不存在直接的、具體的、針鋒相對的衝突，人物與茶館的興衰也沒有直接關係。劇中的人物仿佛是在某種外力的作用下，按照自己的軌跡必然地運行，這種外力就是時代的發展。正直、善良的人無法擺脫厄運的襲擊，那些異常活躍的社會渣滓，各自遵循著自己的道德準則行事。最後全劇在王利發、常四爺、秦仲義三人的的自盡中落下了帷幕，這一出亂世，最後以悲劇結束。老舍先生把矛盾的焦點直接指向那個舊時代，人與人之間的每一個小的衝突都暗示了人們與舊時代的衝突。這是一個帝國主義、封建勢力、流氓特務橫行霸道、無法無天的時代，也是一個中國人民對水深火熱、災難深重的社會反抗的時代。
感悟：
馮唐在《歡喜》中所寫：腿上留著血的人飛快地跑著，去迎接希望、去迎接死亡。得道的傻和尚慢慢地在雨中走著，跑什麼呢，前面不還是雨嗎？
上知天文能有何用，下通地理又奈誰何。
這是一部時代的作品，人物的悲慘際遇也終將化作時代的掠影，當時光的車轍漸行漸遠，卻也指引著一路跟隨的人們去追憶那段特別的掠影。