《月亮與六便士》：男女主人公眼中的理想和生活，有沒有倒影你？

斯特裡克蘭德，倫敦一家證券經紀人。結婚17年，育有兩個孩子，40多歲，某一天突然棄家出走，他是為理想——畫畫，他妻子認為他是為了別的女人拋棄了家。之後半生顛沛流離，放浪形骸，視家庭、責任、道德如敝履，只為畫畫活著。生前無人問津，死後盛名遠播。

---

一、斯特裡克蘭德的妻子阿美，一個熱衷於小說家和藝術家聚會的太太，打理家庭、教育孩子的稱職母親。他對斯特裡克蘭德的愛基於男人對家、對孩子、對妻子的責任，當斯特裡克蘭德為理想放棄，阿美理智果斷地開始了自己養活自己的新生活。

1. 她拼命克制著自己的感情，我注意到她的兩手一會兒握緊，一會兒又鬆開。那種痛苦簡直太可怕了。
2. 我永遠也不會同他離婚。把我的話告訴他，他永遠也別想同那個女人結婚。我同他一樣，是個拗性子，我永遠也不同他離婚。我要為我的孩子著想。
3. 告訴他，他的家在召喚他回來。家裡什麼都同過去一樣，但是也都同過去不一樣了。沒有他我無法生活下去。我寧可殺死我自己。
4. 女人的腦子真可憐！愛情。她們就知道愛情。她們認為男人離開了她們就是因為有了新寵。你是不是認為我也是這麼個傻瓜，還要再做一遍我已經為一個女人做過了的那些事？
5. 可是你已經四十了。 正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。
6. 我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水裡，他遊泳遊得好不好無關緊要，反正他得掙扎出去。不然他就得淹死。
7. 我把良心看作一個人心靈中的衛兵，社會為要存在下去制訂出一套禮規全靠他來監督執行。良心是我們每個人心頭的崗哨，它在那裡執勤站崗監視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。
8. 只要他是同一個女人跑掉的，我總認為他還有回來的可能。我不相信這類事能鬧出什麼名堂來的。不出三個月他對她就會討厭死了。但是如果他不是因為戀愛跑掉的，一切就都完了。
9. 他要是發瘋地愛上一個人，同他逃跑，我是能夠原諒他的。我會認為這種事很自然的。我不會太責備他。我會想他是被拐騙走的。男人心腸很軟，女人又什麼手段都使得出來。
10. 如果他為了一個女人離開你，你可以寬恕他的；如果他是為了一個理想離開你，你就不能了，對不對？你認為你是前者的對手，但同後者較量起來，就無能為力了。
11. 我還從沒有像這樣恨過一個人呢。你知道，我一直寬慰自己說，不管這件事繼續多久，最終他還是要我的。我想在他臨終的時候會叫我去，我也準備去。我會像一個母親那樣看護他，最後我還會告訴他，過去的事我不記在心裡，我一直愛他，他做的任何事我都原諒他。
12. 但是現在——現在什麼都完了。我對他就像對一個路人似的什麼感情也沒有了。我真希望他死的時候貧困潦倒、饑寒交迫，一個親人也在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關係算完了。
13. 卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互相排斥地並存在同一顆心裡。
14. 災難不幸可以使人性高貴，這句話不對。叫人做出高尚行動有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數的情況下只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。

二、斯特裡克蘭德在追求理想的道路上，遇到第二個女人勃朗什。勃朗什愛上斯特裡克蘭德，愛上了這個只為畫畫活著的人。勃朗什在斯特裡克蘭德身上發現了同類，只不過斯特裡克蘭德是為理想不顧一切，而勃朗什是為愛情。勃朗什放棄了愛自己的人，放棄了生活，甚至放棄生命，這和斯特裡克蘭德為了畫畫拋棄身外一切何其相似。這是一種飛蛾撲火般的感情，對自己就是災難。

1. 她對斯特裡克蘭德的恐懼是對她自己的恐懼的一種奇怪的移植，因為他叫她迷惑不解，心煩意亂。斯特裡克蘭德生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴型給人肉慾感，他的身體高大、壯碩，這一些都給人熱情狂放的印象。
2. 他毫無心肝地辜負了朋友對他的信任，為了自己一時興之所至，給別人帶來莫大的痛苦，這都不足為奇，因為這都是他性格的一部分。他既不知感恩，也毫無憐憫心腸。我們大多數人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果責備他沒有這些感情，就像責備老虎兇暴殘忍一樣荒謬。
3. 有時候一個人的外貌同他的靈魂這麼不相稱，這實在是一件苦不堪言的事。他心裡有羅密歐的熱情，卻生就一幅託比·培爾契爵士的形體；他的秉性仁慈、慷慨，卻不斷鬧出笑話來；他對美的東西從心眼裡喜愛，但自己卻只能創造出平庸的東西；他的感情非常細膩，但舉止卻很粗俗。他在處理別人的事務時很有手腕，但自己的事卻弄得一團糟。大自然在創造這個人的時候，在他身上揉捏了這麼多相互矛盾的特點，叫他面對著令人迷惑不解的冷酷人世，這是一個多麼殘忍的玩笑啊。
4. 只要我不時地能叫你開開心，你是永遠也不會真正討厭我的。
5. 她極力隱藏的遠遠不止是一個令她感到羞恥的秘密。她的安詳沉默就像籠罩著暴風雨侵襲後的島嶼上的悽清寧靜。她有時顯出了快活的笑臉也是絕望中的強顏歡笑。
6. 我不需要愛情。我沒時間搞戀愛。
7. 女人可以原諒男人對她的傷害，但永遠不能原諒他對她做出的犧牲。
8. 這是人性的一個弱點。我是個男人，有時候需要一個女性。但是，一旦我的情慾得到了滿足，我就準備做別的事了。
9. 我無法克服我的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來有一天，我會不再受欲望的支配，不再受任何阻礙地全心投入到我們的工作中去。
10. 因為女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂的情慾。這是正常點的，健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具，我對他們提出什麼事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。
11. 要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因為女人是非常軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。
12. 女人心胸狹窄，對那些她理解不了的抽象東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對於精神和理想非常妒忌。
13. 男人的靈魂在宇宙最遙遠的地方遨遊，女人卻想把它禁錮在家庭收支的帳簿裡。

三、斯特裡克蘭德追求理想道路上的第三個女人愛塔。愛塔對斯特裡克蘭德的愛沒有回報的需要，沒有道德責任的綁架，只是單純的生活。簡單的吃飯、睡覺、照看孩子，生活回歸到最為原始簡單的需求，卻成為實現理想最為重要的土壤。

1. 你不打我，我怎麼知道你愛我呢？
2. 他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達給別人，這是他進行創作的唯一意圖。
3. 這個人世樂園無法用言語形容的。他就住在那裡，不關心世界上的事，世界也把他完全遺忘。
4. 她不打擾我，她給我做飯，照管孩子。我叫她做什麼他就做什麼。凡是我要求一個女人的，她都給我了。
5. 在英國或是法國，斯特裡克蘭德可以說是個不合時宜的人，圓孔裡插著個方塞子，而在這裡卻有各種形式的孔，什麼樣的塞子都能各得其所。我並不認為他到這裡以後脾氣比過去變好了，不那麼自私了，或者更富於人情味兒了；而是這裡的環境對他比以前更適合了。假如他過去就在這裡生活，人們就不會注意到他的那些劣點了。他在這裡所經歷到的是他在本鄉本土不敢希冀、從未要求的——他在這裡得到的是同情。
6. 使斯特裡克蘭德著迷的是一種創作欲，他熱切地想創造出美來。這種激情叫他一刻也不得寧靜。逼著他東奔西走。他好像一個終身跋涉的朝香者，永遠思慕著一塊聖地。盤踞在他心頭的魔鬼對他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強烈，為了達到這個目的，就是叫他們把生活得基礎完全打翻，也在所不惜。斯特裡克蘭德就是這樣一個人，只不過他追求的是美，而不是真理。
7. 世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲地話，那是因為在想通過雙手獲得勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，也不懷恨。
8. 別人誰願意走誰就走吧。我不離開你。你是我的男人，我是你的女人。要是你離開我，我就在房子後面這棵樹上上吊。我在上帝面前發誓。
9. 你是我的男人，我是你的女人。你到哪兒去我也到哪兒去。
10. 有那麼一瞬間，斯特裡克蘭德的鐵石心腸似乎被打動了，淚水湧上他的眼睛，一邊一滴，慢慢地從臉頰上留下來。但是他的臉馬上又重新浮現出平日慣有的那種譏嘲的笑容。
11. 他在創作這些巨畫時也許終於尋找到了心靈的平靜，纏繞著他的魔鬼最後被拔除了。他痛苦地一生似乎就是為這些壁畫做準備，在圖畫完成的時候，他那遠離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對於死毋寧抱著一種歡迎的態度，因為夢想，他一生追求的目的已經達到了。

看經典，品故事，些許啟示，點滴開悟；

人生百味，冷暖自知，痛不言，笑不語；

心自由，得安寧。

---

芒裡修閒：讀書、寫字、思考。育兒、娛己、愉生活。