《月亮與六便士》——名著需要「誤讀」,不看到最後一頁你就虧了

「難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境裡，讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義。取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。」

《月亮與六便士》無疑是一部舉世公認的經典名著，它並不是毛姆的第一部小說，卻是他成為暢銷小說家的逆轉之作。

此次閱讀的版本是由果麥出品，李繼宏翻譯的。不得不說翻譯者對於書的理解相當重要，如果僅僅從字面翻譯，沒有個人的領會，我想這次的中文版一定沒有如此精彩。遇到這樣的作者和翻譯者，作為讀者是非常幸運的。

在本書中，毛姆看似已經從以上的詰問中清晰地亮出了他的觀點：精神高於物質，個體大於社會。但這本書給我最大的啟發，與其說是這個顯而易見的觀點，不如說是毛姆在提出他的反傳統立場時，所秉持的旁觀者的態度。

所以可能與大部分讀者閱讀本書的心態不同，我堅持認為，像《月亮與六便士》這樣的作品，用更開放的眼光來大膽「誤讀」，或許才是理解它的最佳途徑。

01. 天才不代表正義，它們之間的距離比我們想像的更遙遠

《月亮與六便士》中，毛姆用一個年輕作家的角度，講述了自己所見所聞的落魄畫家查爾斯.斯特裡克蘭的傳奇一生。

斯特裡克蘭原本只是個普通的股票經紀，有著眾人看來幸福安穩的中產家庭。忽然有一天，已經40歲的斯特裡克蘭拋家棄子，不辭而別，離開倫敦跑去巴黎當一個無人知曉的畫家。

在巴黎，斯特裡克蘭獨自過著窮困潦倒的生活，幸而得到另一位畫家德克的欣賞，但他在接受了德克夫婦的幫助時，又跟德克的妻子搞在了一起。不久後斯特裡克蘭再次決然離開，德克的妻子布蘭琪因此自殺。

斯特裡克蘭隨後選擇在遙遠的大溪地島，與土著女子成婚，過著心無旁騖的作畫生活。幾年後他死於麻風病，他們的小屋和牆上的巨作也被付之一炬。而在他慘死後，他遺留的作品才開始被推崇為驚世之作，獲得身後無限榮光。

無疑，《月亮與六便士》中的斯特裡克蘭是個已經被公認的天才畫家。雖然他從來沒有正經學過畫，一直看似平庸，但天賦與激情已經在他體內無法被抑制。

「我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水裡，那麼他遊泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關緊要的：他要麼掙扎著爬出來，要麼就被淹死。」

在這番告白中我們可以真切感受到，畫畫對斯特裡克蘭來說就像一種求生的本能。如果說以往平凡的家庭生活只代表著錢包裡的財富，那畫畫在他心目中的地位就好比天空中那輪皎潔又神聖的明月。是他最美的夢想，也成為了他生命不可分割的一部分。

他並不將身無長物視為艱難困苦。他這種完全追求精神愉悅的方式真叫人難以忘懷。

如同作者一樣，我起初看到他的執著也深受感動。一個天才的畫家，願意逃離自己的舒適區，為藝術捨棄世俗的一切。他的熱情和奉獻精神非常人能及，更何況他的慘死和被載入藝術史冊的作品，愈加證實了他的勇氣和天賦同樣過人。

但我現在想說的是，即便他如此出色，但天才不代表正義，並非道德淪喪的藉口，這樣的人不值得我們崇敬！

認真審視之下，象斯特裡克蘭這樣的人，不過是假著追求藝術，追求實現個人價值之名，用一輪白月光，來掩蓋他「高級人渣」的本性罷了。

（小說原型：高更）

對他的髮妻艾美，他是一個極端不負責任的丈夫。

艾美與他結婚並生活了整整17年，還生了一對兒女。她作為一個出色的家庭主婦並沒有犯什麼明顯的差錯。夫妻之間即使已經沒有愛的激情也還應該有割捨不斷的親情，家庭本就是他們理當共同承擔的責任。在家人之間，知情權是基本的。可他連想畫畫的想法都從來沒有告訴過妻子，就這麼憑空消失了。被人問及時，竟然說「讓她見鬼去吧。」妻兒的生計問題也絲毫不在他的考慮範圍之內，他關心的只有自己想要的月亮。

好心的德克是斯特裡克蘭的救命恩人，在他又窮又病的危難關頭把他接到自己家來，並說服自己的妻子布蘭琪一起悉心照顧他。但這位天才畫家的回報又是什麼呢？是與朋友的妻子發生關係後又始亂終棄，直接造成布蘭琪喝草酸身亡。他給出的理由卻簡單粗暴：因為激情不再，布蘭琪妨礙了他的創作靈感，所以必須離開。

俗話說「朋友妻不可欺」，更不消說還是一個剛剛救了他命的朋友。斯特裡克蘭認為藝術高於一切，其他都是多餘的。友情和愛情，就像用過的餐巾紙一樣，一旦沒用了就可以隨手丟掉。

如果說天才們自己都是心甘情願可以為崇高藝術和事業獻身的，這可以被世人稱頌推崇為「無私」。那在另一面，如果他們對於別人的情感與命運的肆意踐踏和毀滅，把別人的善良與美意都當做理所當然的獻祭。此等天才的存在，於人類來說，到底是幸還是不幸呢？

所以在我眼中，對斯裡特克蘭的妻子艾美、對德克和布蘭琪來說，他都是一個無恥的自私鬼，只不過穿了塗滿漂亮顏料的外衣。

臭名昭著的希特勒就是一個不折不扣的政治天才、軍事鬼才，他的演講公認極富魅力和鼓動性。但他卻把天才用於自己的瘋狂野心，去發動戰爭與屠殺，這樣的天才已經成了瘋狂與罪惡的化身，只能有被唾棄的下場！

天賦是造物者賜予我們的隱形財富，我們展示和追求它本無可厚非。但如果以善良與道德來交換，那毫無疑問是在與魔鬼做交易，本末倒置，出賣了自己基本的人性。

天才不等於正義，天賦和財富一樣，都不該是放縱私慾的擋箭牌，更不該被人為刻意美化頌揚。

02．月亮與六便士，不是矛盾體而是共同體

毛姆用了《月亮與六便士》這個書名，來自於別人對他作品的一篇書評。月亮象徵著理想和美妙的精神世界，同時也代表著伴隨而來的清貧；而六便士則是世俗與物質的代表，面值微小，似乎追隨金錢的人格局也如同它的價值。

但書中離開倫敦的斯特裡克蘭與放棄高薪美眷遠赴埃及的亞伯拉罕，相較那些懂得創造和享受自己物質生活的人，就一定更高尚更智慧嗎？

辯證唯物主義認為：世界的本質是物質，先有物質後有意識，物質第一性，意識第二性。物質決定意識，意識是物質的反映。

作為精神的依託，物質條件的存在有著決定性的意義。

在被天賦推著浪跡天涯的斯特裡克蘭短暫而傳奇的藝術生涯中，畫家德克、鮮花酒店的老闆娘詹森太太，以及他的土著妻子愛塔等，都是他得以維持生命的物質供養者。每個人的肉體本身就是物質的存在，所有的精神創造都需要建立在這個肉體之上。離開他們，斯特裡克蘭的藝術夢也早就戛然而止了。

理想需要金錢的支持，財富也因精神追求而更有意義。它們彼此依賴，相輔相成。任何理想都需要腳踏實地地去完成，不然只能稱之為空想。

從這個層面上客觀來說，月亮與六便士，它們不是矛盾體而是共同體。現今世界的所有文明，也都是被這兩者共同推動的結果。

布魯諾船長說：他表達那種欲望的方式是繪畫，而我的則是生活。

昨天看到俞敏洪在直播中鼓勵大家多生孩子，說生孩子的成本並不高，只要東西用平民化的就可以了，立刻遭到了大家的怒懟：你俞敏洪是上世界福布斯財富榜的人，你的財力與普通家庭能相提並論嗎？你看不上眼的六便士，可能是普通家庭得以活下去的麵包錢。

就像窮人餓得不得不吃糠咽菜，你卻說為什麼不去吃鮮奶蛋糕KFC呢,真是愚昧，沒見過世面！

我想聰明的讀者都知道他們為什麼要懟俞敏洪，也知道窮人不去吃炸雞的原因。

我們再回頭看看《月亮與六便士》的作者毛姆，他在未成名之前也曾生活得很窘迫。但毛姆絕對不是一個安於清貧只崇尚精神生活的人。他其實並不反對，甚至非常講究物質享受。成為暢銷小說家後的毛姆過著錦衣玉食的奢華生活，一點兒也沒有虧待自己。出行必是豪華酒店與頭等艙，僅僅購買一座豪宅就用了8000英鎊（折1千5百萬人民幣），還不算巨資修葺和使用了眾多僕人的花費。

但以前「低頭撿六便士的窮毛姆」與後來「抬頭賞月亮的富毛姆」恰是同一個人。想必毛姆自己也不會說哪一個自己更高貴，哪一個又更值得世人敬仰。就如無數次大手筆捐贈災區的中國首富馬雲，和安貧樂道的鄉村教師，他們並不矛盾。

所以月亮與六便士，我認為它們不是矛盾與對抗的，它們更應該被看作是共同體。

（毛姆）

03. 不要隨意論斷人，也不要將表象作為判斷的根據

聖經《馬太福音》說：「你們不要論斷人，免得你們被論斷」

毛姆的《月亮與六便士》，讓我明白什麼是名著與經典。它最令我拍案叫絕的地方並非故事的傳奇，人物的個性，更不是作者的光環。而是一直看到本書的最後一頁，才讓我幡然領悟它的精髓：

我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾的教區牧師，要是遇到這種情況，他往往會說,魔鬼總是隨心所欲地引用經文。

所指的經文大概率就是上面那句。我們不是上帝，沒有資格憑自己看到的一些表面現象作為根據，來隨意評判和論斷別人。斷章取義地引用經典，更是褻瀆與諷刺。

不管你是一個哲學家、藝術家，還是農民、商販。我們作為凡人的相互了解往往是膚淺和片面的。一葉障目不見泰山，這不但是成語更是事實。連睿智的蘇格拉底都說：「我唯一知道的是我不知道。」如果說無知與蠢相連，那麼隨心所欲就會導致惡。保持謙虛謹慎是善良，也是一種智慧。

主持人何炅第一次採訪明星陳冠希的時候，陳一直莫名地在笑，最後何炅終於忍不住質問：你是明星，但憑什麼輕慢取笑我？陳說：你全程都叫錯我的名字。原來真相如此出人意料，令何炅非常窘迫，以後也常常以此來警戒自己要保持謙遜，不隨意對人對事做主觀評判。

（何炅）

在《月亮與六便士》中，毛姆機智地使用了旁觀者陳訴的方法來講斯裡特克蘭的故事。他是天才畫家，同時也性格怪異反人性；他的妻子艾美、朋友德克、以及跟他接觸過的酒店老闆、船長、收藏家們，都從各自的角度對他有不同的看法和評價。有人對他恨之入骨，也有人對他讚賞崇拜，各有各的理由。作者把自己連同這些人們對斯特裡克蘭的印象結合在一起，才完成了對這個畫家的大致拼圖。

他在故事中對誰都是理解同情多於指責批判，最多也就是善意的諷刺。他的筆觸是謹慎而克制的，在沒有確切證據的情節中毛姆大量運用了轉述和推測的方式。從不把值得商榷的觀點簡單粗暴地甩給讀者，綁架我們的判斷力。

回到開頭那句話，我們選擇什麼樣的生活，「這一切都取決於一個人如何看待生活的意義。取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。」 所以選擇本身並沒有對錯，只要能在善意的前提下保持初心，認識自己完善自己，便無可指摘。

《月亮與六便士》的深刻與耐讀，在於用貌似簡單的文字蘊藏深意。這是毛姆高明的小說技藝展現，更是允許每一個讀者來自由「誤讀」它，擁有獨立思考空間的大度與寬容。

（原創作者：小小小小的火，在這個大大的世界發出我的光，感謝關注！）