九十年代北方小城裡的高中生和跑車及通緝犯的小故事（上）

三十年前，我在北方的一座小城裡讀高中。

那時候，我還沒有見過特別好的車，京城裡這些寶馬奔馳在我們那兒絕對見不到影蹤，偶爾看見一輛桑塔納大家也唏噓不已。

可是有一天我看見一輛跑車從我的面前開過去了，那是一輛真正的跑車，紅色的，敞著蓬，同時也有著我從未見過的速度，就像一道紅色閃電一閃而過。那閃電在我眼前就是閃了閃，而在劉猛那兒，就不光是眼前一亮的問題了。在短暫的失神之後，劉猛在我身吧唧了半天的嘴。這小子從小就喜歡車，各種名車的圖片收集了不少，沒事兒總是跟我侃車。多年以後劉猛開著寶馬接我吃飯的時候，卻再也沒跟我侃過車。

那一整天劉猛的眼睛一直炯炯有神，泛著紅光，估計是被那紅色跑車照的。在課堂上也總是走神，我踹了他幾腳，也沒讓他清醒過來而逃脫被老師罰站在教室門外的命運。我知道他在門外的時候一定是還在想著那輛跑車。

那個夏天是個多事的季節，作為一個擁有眾多煤炭的城市，我們的很多事情也和這黑乎乎的傢伙脫不了干係。那年夏天，我宿舍一哥們兒的父親在井下被黑乎乎的煤炭砸個正著，一命嗚呼。在礦上死個人不算什麼大事情，礦長答應給他們家補償，還要為他在農村的母親安排個工作，但是為了安全率，他父親的死卻被瞞了下來，這樣他們家領到了一筆不明白的錢，父親的喪事卻未得什麼大操辦，不過對於一個普通礦工，也就是這樣了。

而我另一個同學的父親的死，似乎就太轟動了些，他父親是市裡的一把手，卻在要提升前的歸途中被運煤的大車撞了個正著，他的黑色轎車被徹底擠成了一團，裡面的人也就可想而知了。多年後談起這起車禍，仍有不同的版本流傳著，我卻一直沒有正面問過我那個同學，因為這些並不重要，重要的是他和礦工的兒子一樣失去了父親。

其實那個夏天還有一件大事情，就是通緝犯。通緝犯其實也並不少見，至少在我們那個城市裡是這樣。這就和我們那裡的民風有關，這個小城市裡的民風一直很彪悍，而在十年前簡直可以說是野蠻。在那裡，吵架並不多見，因為大家覺著吵架浪費時間，直接動手好了。談到打架，赤手空拳的也少見，全都是掄傢伙的。因此，見紅的命案也不在少數，而這殺了人的，也通常不會乖乖就擒，於是經常可以見到通緝的告示。對此，小城裡的人們也似乎司空見慣，處變而不驚了。沒什麼大不了的，日子還不是一樣的繼續著。

下了晚自習後，我喜歡和劉猛等幾個哥們兒到操場上坐一會兒，夏天的夜風清涼而溫柔，緩緩撫過我們被功課繃緊了的神經。那時候我就是操場上談話的中心，這和我從小喜歡講故事多少有點關係，今天我依然有這個習慣，可惜聽眾遠沒有當初那麼執著了。

那天晚上，夜風還是像以往那麼吹著，空氣中還殘留著一些白天的燥熱，可是我多少感覺到了有些不同。於是我忽然想起了通緝犯的話題，我告訴大家我曾經見到過一個，那是在全市的中學生運動會上，兩個學生幫會大打出手，還動了刀子，一個小夥子在離我們5米遠的看臺上手刃了一個與他年紀相仿的年輕人，那天陽光很強，他手中的刀和鮮血一樣的醒目和晃眼。後來殺人者在通緝了一天後主動自首了。確切的說，我見到的是被通緝前的通緝犯。大家紛紛嚷道，這不算，這不算，這件事我們也知道，只不過沒有親眼得見而已。