安婕柳
表哥雷淵只比我大兩歲，我倆是酒杯沿上的莫逆，所有隱私在杯沿以下都會被溶解掉。
在他最得意的時候，有一次酒至闌珊，他突然大著舌頭問我：「表弟，你知道嗎，愛情是什麼？愛情是可以讓一個人重生的。」我知道他內心的得意，因為那時正有三個女人爭著愛他，就戲謔了一句：「表哥你行啊，背一個，摟一個，還看定了一個做備胎。」他嘴裡浸著半口酒，一直嘿嘿樂個不停。
他家住在集鎮邊上，雖說條件不算很好，父親也過世早，但寡母卻事事寵著他。我的父母管教孩子特別嚴，所以他愣頭青的那個階段，就成了對我進行教育的反面教材。逃學，罵老師，偷東西，打架，他都敢做。以至於終於有一回，他竟然騎到廁所的隔牆上去，偷窺那邊女廁所裡的風光，被一幫人緊緊圍住拖到了派出所裡。
他母親在所長面前一號聲大哭，所長心裡早稀裡譁啦了，卻故意虎臉瞪眼道：「關進去，你就得呆幾年，那就一輩子全完了！對了，老姐姐，趁早給這頭爛蹄子的犟牯牛穿上鼻繩，否則早早晚晚還得犯削！」
那事後，沒過幾年表哥就結婚了。那天我恰巧有點事，天擦黑才來得及趕去喝喜酒。表嫂子名叫黃翠花，寬皮大臉的，手腕腳腕骨節都很大，身材也壯碩。我擠上前去給表哥道賀，他已近酩酊，舌頭也捋不直，臉上並不見什麼表情：「我媽……說她，能幹……有……力氣！她老人家這下該放——心了！」
等再次見到他的時候，我特別吃驚，因為他竟然蓄了一臉像革命導師馬克思那樣的大鬍子。鬍子緊密如瀑，根根柔順，邊角之處都被用剪刀精心修理過，於是整個臉上就像罩著奇幻的夢，又像是一片不斷蓬勃進發的草地。走在街上，可以想像表哥的回頭率有多高了。
暫停杯盞之際，我藉機問他婚姻後的生活。他那兩顆散落在「草叢」之中的大眼珠子黯淡無神無神，頭也不抬地說：「就是那麼回事，吃飯多了副碗筷，睡覺身邊多了個人，事也多了，床也顯得窄了。對了，你表嫂還有幾個月就快生孩子了。」問他今後怎麼打算，他鼓腮呼呼地吹了吹氣，嘴角邊上的鬍鬚立刻飄了起來：「就讓你表嫂留在家裡面照顧我媽，進進出出的她也拿得起。我呢，就想法湊點錢去買半邊客車，那個來錢快，又是現錢。」所謂半邊客車，就是與人合夥各佔一半盈虧的意思。
感覺又過了有好長一段時間，我那天出差，正用眼四處逡巡哪趟車要先開走時，就見表哥從司機窗口邊伸出那顆雄獅一般的頭顱，在大聲叫著我的名字。他果然開起了一輛半舊不新的客車。我見他副駕駛的位置空著，就自然地走上前去，心想也好和他一路扯閒白。但是他卻語氣堅決地阻止了我：「表弟，你要坐到車後邊去，一會兒餘雅莉她得坐這個位置，一會兒她要出門進貨去，她暈車的。」我趕緊和他敷衍了兩句閒白，就悻悻地坐到了客車的後面。
等客車開始「哄哄」地嘶鳴震顫，眼看就快要出發時，就見一個漂亮的女人氣定神閒地上了車，滿車人都在行注目禮，仿佛迎接高傲的貴婦一般。她身材婀娜，面容姣好，燙著微微泛黃的波浪頭髮，手裡提著個精緻的手包。在她快要落座時，表哥趕緊拿出塊雪白的毛巾將那副駕駛的座位撣了撣，她才款款大方地坐了下去。副駕駛位我們一般都戲謔稱為押車位，大概是「押」和壓寨夫人的「壓」諧音的緣故。
第一次坐表哥開的車，我才發現許久不見，他如今已經變得更加健談。古今中外，天南地北都能扯閒白。什麼時事新聞、體育娛樂、八卦段子，還有吃喝玩樂、工作休閒，一邊開車，一邊滔滔不絕。車裡不是有人在誇誇其談，就是鬨笑爭論，氣氛活躍極了，而表哥就是那個組織引導發言和最後總結的人。
下了車，表哥不僅沒收我的車費，還非得請我去吃飯。端起酒杯他就明白我心裡想問什麼，他說，餘雅莉就在街上賣服裝呀，很會做生意，三天兩天都要進貨，每次都坐他的車。他見我邪邪地笑，趕緊又更正說：「別亂想，人家有家庭，老公還是幹部，你別在心裡盡想腌臢沒影的那些事！」
後來慢慢知道，在鎮上，表哥的客車生意算最好的，但是風言風語也像蚊子蒼蠅一樣鋪天蓋地。原因是很多人都指定專等他的車坐。一部分人大概是因為他健談，坐他的車不悶；更多的則是女人，就喜歡看他一臉性感無比、男人味十足的大鬍子。坐車的女人裡面，在別人嘴裡有兩個人和他的關係是最撇不清的。一個就是前面說的餘雅莉，女人太漂亮了本就招惹別人的眼球，再加上她口是心非地說，除了坐表哥的車都會暈車，都會一路嘔吐。別的司機根本沒見她去坐過別人的車，怎麼說都不太相信。另外一個還是個單身的小姑娘，火燒火燎一樣愛著他，她叫焰焰，才十九歲。她膽大到敢當著一客車的人大聲喊：「淵哥哥，我就愛你！這輩子非你不嫁！」有很多次，她不上班專門就坐他的車到城裡去轉一趟，什麼事情也不做，車費照給，還非得黏黏糊糊地請表哥雷淵吃飯。「淵哥哥，你好有男人味喲，抹方向盤的動作好性感呀！我能摸一下你這大鬍子嗎？」她太過花痴的表現，惹得一車的人都有了暈車欲嘔的症狀。表哥沒辦法，只好想盡辦法搪塞她，敷衍她。他對我說，她是自己把名字改成火焰的「焰」的。
那些客車司機們走南闖北見識廣博，又都有通天的鬼才。也許是嫉妒表哥超好的生意吧，也可能是反感他的濫情吧，就合夥給他編了一個段子。段子說，表哥開車在途經一家人時停車加水，那家人有一個六七歲半大不懂事的孩子，對他一臉的大鬍子生出了濃厚的研究興趣。孩子追來追去地看他，然後又跑去纏問他的母親：「媽，媽，你快看！那個司機伯伯沒有嘴巴。」他母親迫於情勢不便於怎麼回答，於是小孩子就一直不停地纏問：「媽你快看！那個司機伯伯沒長嘴巴。」表哥終於氣急敗壞，掀開臉上濃密的大鬍子，指著那張厚厚的嘴，惱恨地吼道：「沒嘴巴！沒嘴巴！你看看——這不是嘴巴，這不是嘴巴還是你媽的逼呀！」這個粗俗的段子，卻足可明證表哥的客車生意，當時曾風光一時。
那些流言蜚語，最後還是傳到表嫂子黃翠花的耳朵裡，她扎褲擼腿地上街大鬧，叉著雙手站在客車門邊罵「朝天娘」。有人在背後慫恿她親自去跟車售票，不能不給那些野女人機會。哪裡知道售票員那活兒看上去輕省，她剛顛來簸去沒幾下就暈車了，嘔吐得一車都汙穢不堪。於是再有高人幫她出妙計，將孩子送到街上讓表哥自己去帶，還讓表哥的母親也上街去一哭二鬧三上吊。這下表哥真沒辦法可想了，只好天天按時回家。可哪裡知道表哥才三天沒上街，焰焰竟然就攆到了表哥的家裡。她看見黃翠花手裡拿著根木棍，還故意挑釁似的對她喊：「不怕你五大三粗的，你有什麼能耐霸著淵哥哥啊？你過來呀！過來呀！你打我一棍，淵哥哥就多愛我一分！你打，你過來打啊！」
時間一長，到底生意也要緊，黃翠花也只好放表哥上街，只是規定要按月往家裡交錢。從此表哥就艱苦卓絕地以離婚為目標，乾脆也不再藏著捂著，敞開了就不回家，幾個月才回家看老娘看兒子一次。不到一年，婆媳感情也生出了罅隙，表哥的母親改弦易張倒向了兒子一邊，夫妻二人慢慢陌生到如同外人一般，見了面也沒有絲毫情意。有個外村的鰥夫，瞧上了表嫂子黃翠花那壯碩的身板，央人前來說媒，她那時已經丟失了最後的城堡，完全沒有了堅守的必要，恨氣之下，跺腳就改嫁了。
我勸表哥趕緊建個穩固家庭，家庭才是最重要的。酒酣耳熱之後，他卻呵著酒氣給我講餘雅莉的般般好處：「你是不知道，女人和女人就是不一樣！就說這名字，就說那溫柔勁，蝕骨融心的等待也能讓人興奮不已——你知道什麼是愛情嗎？是想到那個人就耳紅心跳，看不見那個人就失魂落魄，是為了她可以完全忘記自己，不顧一切。記得有一次，才幾天沒見面，我和她在城裡突然驚喜地遇上了，我想都沒想，衝上前去抱住她就狠命地親吻起來，引得一街的人站在一旁為我們鼓掌喝彩！表弟你應該是沒瘋狂過，該不會懂得什麼是真愛了……」他的話讓我沒有了言語，但是在心裡很擔心他這種狀態開車會隱含風險。
果然，大約是一年多過後，那天我關起門正在「爬格子」，就傳來了表哥翻車的消息。好在那次他是開著空車去接人，在一個公路轉彎處，由於速度過快，車子直接就開到了下面河裡。客車已經摔得稀巴爛，表哥也骨折了一條腿，估計得有好幾個月才能復原。
我去看他時，他手術已經過去了，高高吊起的那一條腿，打了石膏牽引。正好黃翠花電話打過來問，他手機音量又調得很大，對方聲音聽得清清楚楚：「聽說你這次大難沒死呀？沒多大事吧？」聲音裡有關切，還壓抑著哭腔。
「隔腸子都還很遠呢！」
「不方便的話，我來照顧你，端屎端尿上廁所我都有力氣……」
「我住在醫院裡，還有什麼不方便的？你放心，我命硬，好著呢。」
表哥住院那段，餘雅莉天天熬雞湯、燉大骨一個勁地往醫院裡跑，表哥每次看著她匆匆離去的身影，心裡都蕩漾著幸福，他憧憬著等傷腿好了就正式去求婚。他對我說，人一輩子要遇到對的人，其實特別不容易，千年萬年也不一定能修成正道的。
但是，等再見到表哥，我卻不由大吃一驚：「你？你怎麼……」他的腿顯然已經徹底好了，但是他那一臉大鬍子竟然不見了。那一張光滑無比的臉，反而讓我詫異不已。表哥看著我，只含著幾分悽苦地淡然一笑：「怎麼？我鬍子刮掉了就不行嗎？」他怎麼會無緣無故刮掉那引以為傲的一臉大鬍子呢？那可是他精心蓄了好多年的呀。
果然，幾杯酒剛下肚，他就喟嘆了好一陣，苦笑著道出了原委——他傷好後，滿懷喜悅地向餘雅莉求婚了，先前兩人幾乎也是約定好了的。哪裡知道，在這最後一刻餘雅莉卻淚流滿面地搖頭拒絕了。問急了餘雅莉才哽咽著說：「淵哥，我要是再跟你好，我兒子……我兒子他就會炸了那個家。前次他導火索都點燃了，我哭著求他，他爸爸才趁機搶下炸藥包。我，我……都答應了兒子回家了。我這輩子對不起你……嗡嗡……」
「表弟，你不知道，這幾年我是怎麼用心的。對待這份感情，天冷了我怕它凍上，天熱了我怕它化掉，不冷不熱，我還怕它餿臭……」
我知道此時表哥需要的是傾訴，因此只顧端起酒杯不斷跟他碰，等著他仔仔細細從心窩子邊剝離那份感情。我就當不厭其煩的聽眾，不需要去當贅餘的助手。到後來，我想讓他釋懷，就故作慷慨地說：「表哥，男子漢大丈夫，放手就放手吧，天涯何處無芳草呀！」他卻只顧拼命地用雙手狠狠地捶自己的頭。
我想岔開一點話題，就說：「你不是還有那個焰焰嗎？不如找她去結婚吧？」不想這話卻更加刺激到了他：「她？我找了，哈哈……你猜怎麼樣？哈哈，諷刺！極大的諷刺啊！」
原來就在昨天，表哥求婚被餘雅莉無情拒絕，就憤怒地去理髮店刮光那一臉的大鬍子。剛開始，理髮店的小徒弟小心翼翼地撫摸著那一臉如瀑的大鬍子，根本都不敢下刀。發藝師聞聲也出來好言相勸，可表哥只鼓眼大吼了一句：「怕我不給錢嗎！」小徒弟這才顫抖著動起刀來。看著鬍鬚綹綹滾落而下，感覺腮幫子邊變得空落寒冷，表哥最終沒忍住，眼淚簌簌直掉。有好幾次，理髮店的小徒弟都只好停下刀來靜靜地等待。
刮光鬍子後表哥決定立刻約出焰焰：找個自己愛的女人已然不行 就乾脆找個愛自己的女人結婚吧！焰焰接電話時聲音明顯都在發抖，她趕緊如約來到約定的酒店，眼睛尋找了好幾圈，卻沒認出刮掉鬍子的「淵哥哥」，最後還是表哥站起來叫的她。算起來，焰焰苦苦追了表哥五年，這還是第一次被他約出來，當然激動不已。
表哥看著她，發覺自己怎麼這麼多年就沒認真看過她呢？眼前的女孩竟然那麼遙遠和陌生。最後，表哥還是表現出欲練此功必先自宮的氣概，說：「焰焰，嫁給我吧？」嫁給我吧，這是一天之內他說的第二次，顯然這次根本不像先前那樣激動，那樣滿懷期待，那樣顫慄著幸福和美好。
焰焰哭了！引得大家都好奇地朝這邊看。她痛哭著說，淵哥哥，你怎麼不在昨天向我求婚呢？她苦苦追了五年，表哥一直沒給半個字、半句話的回音，可就在昨天，有個愛她六年的男孩正式向她第一百次求婚。她感動了，終於答應把自己嫁掉。六年裡，那個男孩子能無怨無悔地幫她做飯，幫她洗衣，幫她做一切事；她可以罵他，可以打他，可以讓他摳背，可以讓他舔腳趾頭。昨天她生日，他送給焰焰九十九朵玫瑰，她終於流著淚讓他把戒指戴到了手指頭上。
表哥看見了焰焰手指上的戒指，絢爛耀目，熠熠生輝。看著焰焰哭著跑了，表哥心裡卻並沒有一絲失落，仿佛那是另外一個時代的愛情故事。
坐在我對面的表哥，到最後，徹底被酒徵服了，那晚他是想把自己的靈魂徹底交給酒。他哭，他笑，他歇斯底裡對著我喊：「表弟，你知道嗎！我的每一根鬍子都是為最心愛的人蓄的，雅莉曾說，她最愛我一臉的大鬍子了，最性感，最有男人味兒，她最喜歡柔情地撫摸我的鬍子，說每一根鬍子都只能是她一個人的……如今，一根也沒有了。好！乾淨！乾淨啊！什麼都是空的，空的——」
那是我和表哥最後一次喝酒，那之後他沒打招呼，就遠走他鄉打工去了。我打幾次電話也打不通，他甚至跟家裡都完全都失去了聯繫。
遠方的表哥，你現在還好嗎？你再次找到你的真愛了嗎？你那滿臉招招搖搖的大鬍子，如今，應該又蓄起來了吧？