故事：老韓講故事：派飯

上世紀六七十年代時，我經常下鄉。去抗旱、去支農、去進行社教。鄉下沒有食堂，吃飯就被安排在老鄉家裡，叫做「吃派飯」。吃派飯，每頓飯半斤糧票，兩角錢，是政府的規定。不多給、也不準少給、更不準不給。

吃派飯的規律都是從這個村子最前邊或最後邊的一頭開始，挨家挨戶地輪流指派。派飯的權力一般掌握在村上的會計或保管手裡，「地富反壞」家當然不能去，條件太次的人家，他們也有權跳過去。

經常下鄉的人都有經驗，對於情況熟悉的村子，吃飯時不用村幹部指路，一家一天地吃下去。吃完飯放下糧票和錢就走，也不用說甚客套話。

我在後山下鄉時，曾遭遇過一次吃派飯的尷尬。那天，村保管給我選派了一戶最典型的人家吃飯。我一進這家，只見一位半邊臉上有胎記的中年婦女，正蹲在灶前燒火。她一見我進門，就哇啦哇啦地迎我上炕，原來這個女人是個啞巴。在鋪著破炕席的土炕上坐著一位蓬頭垢面的老太太，懷裡抱著一個不滿周歲沒穿衣褲的小女孩。老太太雖然雙目失明，但她聽見我進屋，就挺客氣地說：「家裡日髒的，歡歡坐哇。」

我在沒有炕沿的土炕邊上，坐了大約二十分鐘。那個啞巴女人從鍋裡舀了一碗黑綠色的大燴菜，端上桌來。啞巴女人在端飯時，黢黑的大拇指插在碗裡。把碗放在飯桌上後，又在自己汙垢的前大襟上，反覆地擦拭著手指。儘管我的肚子已經餓得咕咕叫了，見狀頓時沒了食慾。不吃又怕違反勞動紀律，所以，只好強擰著鼻子，端起飯碗，準備就這樣吃下去了。我剛要吃第一口飯，啞巴女人又從鍋臺上端上來一盤玉米面窩窩。還沒等她把盤放下，老太太懷裡的光屁股女孩，「噗」地一聲拉了一泡稀屎。稀屎不僅拉在了老太太的懷裡，估計還濺到了飯桌上。啞巴女人只顧收拾孩子的屎，把手裡端著的窩窩放在了一片稀屎的土炕上。這時，我實在忍不住了，險些嘔吐出來。於是放下飯碗慌忙下地，把半斤糧票、兩角錢，扔在了飯桌上，背起書包，落荒而逃。

後來我和村保管說起此事，他眯縫著眼睛笑個不停，說：「我又不是故意的，實在是趕到那家了。」

第二天我去供銷社花一塊多錢買了一瓶燒酒和兩盒煙，送給了那個保管，後來他再也不往太窮的人家打發我了。

類似的事情並不鮮見，父親說他也遇到過，那年他去派飯的某農家，那家年輕媳婦既要看孩子，又要做飯。那家的娃娃還小，媳婦就讓娃娃坐在案板上，邊哄孩子邊做飯。忽然那媳婦覺得娃娃表情不對，像是要拉屎的樣子。拽起娃娃一看，可不咋的，已經拉出來了。恰巧此時父親進門，媳婦情急之下，拿起一個大碗就將娃娃的屎蓋住，滿臉堆笑地對父親說：你來了，快坐快坐，飯馬上就好。這個過程父親已看的明明白白，他急中生智說：我來就是告訴你一聲，公社召開緊急會議，讓我馬上回去，今兒的飯就不吃了。哈哈！

通常，派飯是沒肉的。一來老鄉沒錢割肉，二來鄉間的習慣是逢年過節才吃肉，所以胡麻油炒雞蛋就算葷菜了。那年月的炒雞蛋咋就那麼香！一盤炒雞蛋端上桌，全家人都目不轉睛地盯著看。一般東家是沒資格上桌陪的，但他們的眼光讓我心神不寧。我讀懂了他們心思，即：上帝保佑，你可千萬別把它吃光了，給我們多少剩點哇！

我的惻隱之心佔了上風，一般只動兩筷子，就開始跟著東家吃大燴菜了。雖然女東家再三說：「這是來亨雞下的蛋，可香呢，你多吃點哇！」我總是笑著說：「大嫂，你別勸了，我經常吃炒雞蛋，嘗嘗就行了。」女東家又說：「來這兒應該像回到個人家一樣，咋還像客人似的。」我就說：「大嫂，你看我吃著呢，一直就沒停啊！」……

其實男東家和娃娃們打掃我們的剩菜，是一件最享受的事情，有時我還沒離開，娃娃們就開始爭搶了。

上世紀七十年代，全面實行計劃經濟。就是手裡攥著錢，也買不到東西。一回，我在一個農戶吃飯，男主人吞吞吐吐地問我：「你認識木材公司的人不？能不能給我買幾根椽檁，兒子結婚蓋房子用。」我尋思後說：「現在木材都是國控物資，私人根本買不出來。不過我有個同學在物資局工作，可以幫你打聽一下。」男主人知道，打聽其實就是辦不成的同義詞，便沒再說話。我當時非常尷尬，人家熱情接待我，我連這麼點事都給人家辦不了。再後來見到人家，不好意思說話，就連目光都不敢直視。

1974年，我還在土左旗參加過社教工作隊。那個村比較別處強些，社員們對工作隊也另眼看待。輪到誰家，老鄉們都會盡力做一頓好飯，不是烙油餅就是擀麵條。那時候一人一年才分十幾斤麥子，出不了多少白面，很是金貴。等到新麥快下來時，大多數人家的麵缸裡早已空空如也。這時候工作隊來吃飯，沒面的人家就會去有面的人家借一兩碗白面來。面少了不值得蒸饅頭，又麻煩又費火，不如烙油餅擀麵條省事。

一天，我在地裡和社員挑大渠，苦很重。早飯吃的是玉米面糊糊、攤圜兒，中午回來已是飢腸轆轆。趕到派飯的那家，看到有兩碗撈麵擺在桌子上，端起一碗就狼吞虎咽地吃了起來。

卻說這家有個五六歲的孩子，做飯時看見他媽在廚房煮麵條，吵著要吃，他媽說：「等這個叔叔吃剩下了你再吃。」孩子不鬧了，眼睜睜地看我吃飯。那天，我頭一碗才吃了個半飽，剛端起另一碗，那個小孩子就哭著去院子裡找他媽：「人家都吃完了！」說著大哭起來，搞得我萬分尷尬。

記得1975年在商都支農時，午飯派在一個寡婦家。那個寡婦很窮，有七八個孩子。那是個冬天，她家非常冷，正在做飯時，水蒸汽把家裡打的啥也看不見。等水汽下去，才發現有一排孩子衣衫襤褸地依大到小靠牆坐在炕上。

那個寡婦給我擀了一碗麵條。麵條做的味道很寡，只是熗了點蔥花、撒了點鹽。就這點面，還是她轉了半個村子借來的。

麵條端了上來，幾個小孩子也圍了過來，眼睜睜地看我吃飯。那個最小的孩子口水流的滿胸脯都是。我吃不下，眼睛有點溼潤，我用筷子把麵條挑起，依次餵給了孩子們。

那個寡婦的眼睛也紅了，她說：「實在對不起了公家人，娃娃們不懂事。」

後來，我也從她鍋裡舀糊糊喝。糊糊不知是啥面的，裡面煮著幾根幹豆角，豆角皮又幹又硬。糊糊沒有一絲油星，連點鹽味都沒有，寡婦給我在糊糊上面舀了一小勺辣椒糊。我一邊吃一邊猶豫，嚼不爛的渣滓是吐出來還是咽下去。看這個寡婦，竟然吃得乾乾淨淨，一點渣子也沒有，我也只好把豆角皮強咽下去。心裡鼓勵自己，再堅持一段，等回了呼市就好了。眼下不管吃什麼，都要填飽肚子。

還是在商都的時候。一天晚飯，寒暄幾句後，女主人端來了一大碗像加了湯的餃子。我粗粗一看，頗為高興，連聲說，這麼破費！這麼破費！女主人趕忙說「家常飯、家常飯，破費啥？我端起碗，用筷子夾起一個「餃子」就吃，孰料咬了一口才知道不是餃子，而是當地老百姓日常吃的稀粥煮幹蔓菁。蔓菁曬乾後大小和餃子一樣，煮成的飯有股怪味，但當地老年人一般比較喜歡喝。我第一次吃這種飯，不習慣這種味道，無奈已經吃了一個，只好強忍著把這碗「餃子」吃完。
在農村吃派飯時常會遇到一些尷尬事。有一位女工作隊員特別愛乾淨，平時吃東西也很講究。當時農村衛生條件很差，特別是夏天，家家蒼蠅紛飛。一天這位女隊員吃派飯時，在飯碗裡發現了一隻死蒼蠅，頓覺胃裡翻江倒海。終於控制不住自已，跑到院子裡吐了。房東忙問怎麼了？可她又不好意思說出真實的原因，我只好給她打圓場說：「沒事的，她可能是懷孕了。」把我們那位大小姐氣的回去大哭了一場，和我半個月不說話，因為人家那時還是姑娘呢。

還有一次，是在冬天。因為天氣冷，那家做飯時水汽瀰漫，啥也看看不見。主婦把燴菜盛上來時，家裡的霧氣已漸漸消散。我用筷子頭一扒拉燴菜，竟然發現，菜盤裡有一隻童鞋。不知道童鞋是如何搞到鍋裡的，主婦嚇得臉都白了，連聲說對不起。我頓時胃裡翻江倒海，落荒而逃。後來，不知那鍋燴菜她家吃了沒有。

有時候，老鄉的實在也讓你發愁，吃燴菜時給你舀得過多，大瓷碗還要冒尖。你剛剛把那個尖尖吃下去，冷不防，人家又從天給你蓋下來一勺。讓你吃也不是，不吃也不是，苦笑不已。

還有一件事情我猶豫了很久，不知該不該說。記得一年夏天去包頭郊區抗旱。農村的酷暑是很熱的，每天晌午，那家房東女人總是光著上身忙碌著，一對豐滿雪白的奶子在我們眼前晃來晃去。作為血氣方剛的小夥子，開始很不好意思，只顧低頭吃飯，偶爾抬頭瞄一眼那對從沒見過的寶貝，然後再埋頭吃。可她卻象沒有事一樣，完全沒有那種羞恥感，更沒有那種挑逗感。日子久了，我們也就習慣了。

唉，派飯之事真是令人唏噓不已呀。

後記：

一個朋友看完此文後留言說：哈哈，我也吃過派飯。那年秋收打場，作為大隊的工作組，被派到一個村子去做監督工作。一天，我被到一個少婦家吃派飯。這個少婦，長得白淨豐滿，是方圓十裡少有的美人坯子；他老公卻瘦小枯乾、獐頭鼠目，我嘆息這又是個錯配的婚姻。吃飯時，少婦非常熱情，一個勁兒地讓飯夾菜，不停地說，吃哇吃哇，就像到個人家一樣，不要作假。傳言此女很風流，我雖然心裡真有一點點波動，但不敢造次，因為那天她老公一直在門口圪蹴著傾聽屋裡動靜。我不敢多言，趕緊吃完就走。幾十年過去，那個場景，深深地銘刻在腦海中。