老韓講故事:山西陋食

2020-11-05 雲中臥龍

在晉北大同盆地中南部,有一帶狀隆起的丘梁地貌,呈東北——西南走向,東西約十餘公裡,南北寬約七八公裡,是朔州市懷仁縣與山陰、應縣的分界嶺,被稱作「黃花梁」。黃花梁戰國稱黃華,北魏、北齊名黃瓜堆,隋唐以後稱黃花堆、黃花嶺,是個有故事的地方。

過去的晉商過雁門關後再走上兩天的路程,就到了一個村莊叫做歧道地。爬上這個村子附近的黃花嶺,他們可以看到兩條路,一條通往殺虎口,一條通往張家口。這兩條路都可以到達蒙古草原。

梁頭一帶至今流行一種風味小吃叫「圜兒夾糕」,路邊幾家這樣的飯鋪,大風口下常常站著一個女子,用重複著的吆喝聲招呼著過往客人:「快進、快進,姐姐捏的媽炸的,妹妹地下拉匣的,吃唻,吃唻。」

圜兒是過去雁北地區傳統家常主食。傳統的圜兒通常用糜米麵加適量的玉米面來攤。這些年種糜子米的人越來越少了,就改用小米麵加少量白面、玉米面代替。

圜兒的製作程序是把以上材料兌成糊糊,然後發酵兩到三天,再對鹼攪拌均勻,用勺子舀在鏊子上烙熟。這一製作過程就叫作攤圜兒。

雁北一帶盛產黍子,胡麻油產量也很高,所以,炸油糕是大同雁北一帶群眾非常喜愛的傳統食品。雁北逢年過節或待客,以炸油糕為上等食品。這裡的油炸糕面軟、油香,炸出來的油糕皮脆裡嫩,綿軟可口,風味獨特。

兒時,常聽老人們說:黃花梁上的圜兒夾糕,吃也後悔,不吃也後悔。因為過了這道嶺,不僅離故土越來越遠,而且連象徵著中原門戶的草垛山再也望不見了。此一去是榮耀而歸,還是一去不回、客死他鄉,誰也無從知道。此時此刻,那種背井離鄉,前景渺茫的酸楚心情,有誰能夠來分擔,又有誰能夠理解得了?

走的又飢又渴的人們,吃著這種離鄉別土的燒心飯,不知是酸、是鹹、是苦、還是辣!

據史書記載。北魏建都平城時,習慣於遊牧的貴族狩獵之雅興未減,從大同的馬鋪山到懷仁的黃花梁,都是他們狩獵的理想場所。拓跋珪就曾在此捕獲過大熊、小熊等獵物。動物的樂園是建立在一種怎樣的環境上?

北魏酈道元所著之《水經注》上的雁北是這樣的:「大山喬木,連跨數郡,萬裡林集,茂林陰翳。」而黃花梁一帶是:「層松飾巖,列柏綺望。」這種描繪讓人想到的是大興安嶺或西雙版納。

現在的黃花梁浸骨蒼涼,在乾裂與溼潤之間,好像一切都被風化了。究竟發生了什麼?黃花梁曾經的綠色哪裡去了?

雁北還有一種陋食,即「粘玉米面夾糕」。此物在雁北年深日久,已無人能說得清它的歷史了。據說用粘玉米做成的夾糕,吃一次還想第二次。呵呵!

粘玉米面夾糕製作過程如下:

粘玉米面六百克、麵粉六百克、白糖適量、水適量、酵母適量。

1、將玉米面白糖倒入盆裡;2、將水倒入;3、將玉米面攪拌均勻;4、將麵粉用酵母水調成團醒發六十分鐘;5、將餳好的面揉光滑;6、將面揪成許多小劑子;7、將劑子擀成圓形的皮;8、將調好玉米面放入皮內;9、將包起來捏出花型;10、把夾糕裝進鍋裡蓋上鍋蓋蒸十五分鐘;11、打開鍋蓋稍涼一會即可拿出來美美地享用。

用粘玉米面做夾糕千萬不要用熱水攪拌,用熱水攪拌玉米面會變成紅色的了。買回來的粘玉米面要放在冰箱裡,什麼時候想用隨時可以拿出來用,要是不放在冰箱裡也會變色的。

粘玉米面夾糕還有一種做法,即外皮是粘玉米面的,內裡包的是糯米粘糕。好吃嗎?飢不擇食時當然好吃。無肉不歡,這其中的道理你應該明白。

山西石樓是姜太公的祖籍。這裡有一種叫「磑」的食物,稱謂充滿了古漢語的風韻。磑,詞典裡解釋為:方言,石磨。其實,方言是曾經的古語。在不少唐詩中,磑字頻頻出現,那時不是方言,而是官話。

「磑」,逢年過節走親訪友時,石樓人都會蒸。過年時把「磑」在旺火上烤了吃,特別幸福。「磑」,也叫棗磑,因為兩層面中間會夾著紅棗。只是這種名字特別的食物,並不是街頭小吃,可隨意買來嘗嘗。都是自家蒸來,自家食用。

「磑」是形似石磨的一種蒸製的麵食。上下兩層發麵餅,中間夾著紅棗。麵餅上端以中間為原點輻射出一條一條細痕,還裝飾了簡單的六瓣花葉,葉子中間點綴了一顆棗。這種造型跟花饃比起來,並不複雜,只是它的名字奇異,被賦予的意義也很特別。

磑,石磨,引申為研磨。石磨的磨扇分上扇、下扇。下扇工作面朝上,其工作面中心鑲嵌一個短軸,俗名「磨臍兒」;上扇的工作面朝下,中心有軸孔,與下扇的磨臍兒配合,形成軸承,用以支持磨的穩定運轉。上扇以中心點為軸心,相隔180度分別有一個磨眼兒,這是下糧食的通道。上扇為公,全圈突起約一釐米的稜;下扇為母,全圈凹下約一釐米的溝。上稜下溝的相互摩擦擠壓,使得兩盤中間的穀物被剪力粉碎成粉末狀。

上世紀70年代,農村糧食加工普遍電氣化,磑磨就漸漸消失了,很多的磨盤成了景區的裝飾。誰能想到,在石樓竟然保留著這樣一種充滿了千年歷史風韻的食物呢!

不爛子(本名拌子)也稱撥爛子,是山西的一種傳統麵食。在山西方言裡把「拌」這個字拆成bú和làn兩個音來讀,諧音就成了「不爛子」。

而不爛子則是將蔬菜拌入麵粉,攪拌均勻後上籠蒸熟。每年春末可以用榆錢、槐花做為食材。另外,白菜葉子也可以用來做不爛子,但不需要蒸煮,直接翻炒即可。

其實不爛子還可以用各種蔬菜的莖葉乃至野菜,添加熟的大米,小米,玉米面拌和後上籠蒸熟後食用,味道筋道而有嚼勁。

不爛子有一個重要的別稱,亦是分支——「苦累」。在雁北苦累專指熟山藥捏爛拌麵的製品,起名為苦累就是為了說明這是一道憶苦飯。

高粱面魚魚在晉北的忻州、定襄、五臺、原平、代縣一帶是家常飯。主婦們將和好的面擠成紅棗大小的劑子,大案每邊擺四個,兩手同時從兩頭向中心搓起。隨著手腕上銀鐲「咣啷、咣啷」的磕擊聲,四尾擺動的細若香頭的小魚擺尾延伸,聽之有聲、看之有趣。蒸好蘸湯菜食之,是絕佳美味。若是時間緊,來不及搓魚,還可捏成很薄的紅面殼殼。要麼掰成塊加菜拌食、要麼切條,用雞蛋、酸菜炒食,同樣令人垂涎。過去村裡孩子玩餓了,取一個紅面殼殼,在裡邊倒一點鹽醋,滴一點食油,從邊上掰一塊蘸點鹽醋吃,吃到最後,鹽醋、殼殼來個一口香,老百姓叫「油鹽蘸窩窩」。

玉米面煮疙瘩是一道美食,主要流傳於山西晉城地區。煮疙瘩的具體做法:將玉米磨成麵粉,然後挖在瓷盆裡,用開鍋米湯燙熟後揉成麵團。亦可用豆腐渣摻玉米面做成,當然摻高梁面亦可。摻面的量跟豆渣的溼度有關,直至把它們揉成團即可。然後像包包子一樣,將麵團揪成劑子。為了獲得好的口感,可將劑子用手搓圓按扁,中間包入白糖。最後捏成餅狀即可下鍋煮。

鍋裡熬製小米湯,湯內可煮土豆、胡蘿蔔塊。待煮至六七分熟時,放入「疙瘩」。如果疙瘩較大,為避免化湯,可逐一入鍋。鍋中米湯沸一次下一個,然後用大火煮開,小火熬半個小時,疙瘩都漂浮起來並且鼓鼓的就好了。

煮疙瘩湯的黏稠程度,主要看放入小米的多少;疙瘩的口感,則看摻入麵粉的多寡。

煮疙瘩曾是晉城地區農家飯中的奢侈,是如今四十歲以上的人抹不去的記憶。因為毛時代更多的時候,那裡只能吃到用紅薯幹碾成面蒸出來的疙瘩,甚至是麥麩、糠菜攪合在一起蒸出來的窩窩頭。於是煮疙瘩成為珍稀。

不少地方將揪面片稱為「撅䬣」子,其實山西還有一種「撅疙瘩」子。「撅疙瘩」時根本不用案板、擀麵杖。只需將面和硬搋軟餳到,軟到比拉條子的面還軟的程度才好用。鍋開後,用手從麵團上揑住一個頭兒往起拽,就拽成了一個窄窄的長條兒。然後從長條兒的頭頭上一小疙瘩一小疙瘩地往下「撅」,扔到鍋裡的煮頭上,撲通作響,鏗然有聲。因為掉到鍋裡的不是「面片兒」,而是一個個只有指甲蓋大小,厚敦敦的小麵疙瘩。撅疙瘩也有人叫作掐疙瘩,還有人叫作揪疙瘩,但我覺得還是這個「撅」字來得過癮。

太原還有一種「握疙瘩」,也有的地方叫作握流流。其做法是:在盆裡用筷子把面攪成半乾不稀的糊狀,攪好後抓一坨握在手裡,從指頭兒縫縫裡往鍋裡擠。煮熟後撈在碗裡,就是一碗不規則的流丟疙瘩,很有些抽象藝術的韻致。這樣的飯看似簡單,卻只有從女人們那纖纖素手的指縫間流出來才有韻味。若從心急火燎的男人們粗笨大手中湧出來,就沒有樣子了。

不才聞訊曾經試過,握出的疙瘩大小不一。大的從鍋裡撈出來後,外面的一層熟了,裡面的還硬挺,只好夾起來把外層熟的部分啃得吃了,夾生的疙瘩倒進鍋裡再煮。午後出去,人們問我晌午吃甚來,我只好訕訕地說,吃了一頓「啃面」。

山西美食「頭腦」,太原所獨有。為明末清初山西著名思想家、文學家、醫學家、書法家傅山傅青主先生所主創。此食系將三大塊肥羊肉(如果接受羊肉的能力更強可用三大塊羊尾替代)與三大塊山藥(系長山藥而非土豆)燉在一起,熟後澆上輕微發酵的稷子(不粘的黃米)麵糊糊,熱吃。為了去除羶味兒,必須就著醃韭菜吃。吃食最好與「帽盒」同吃。「帽盒」系烤制的形如帽頭的中空麵餅。這種食品只在冬季、拂曉、太原清和元供應(現在有些亂,其它地方亦賣)。

據說此物暗合反清之義,即食「清朝之頭腦」,故名。按說此物不屬陋食,亦不值得單獨行文,倒可附在此處湊趣。

後記:

「黃花」一詞,漢語意「黃色花朵」。亦可指「金針菜」「黃花閨女」等意。但「黃花梁」之「黃花」絕不是漢語意境中的「黃花」。「黃」系蒙語「黃克勒」的簡譯,蒙語「黃克勒」是「盆地」的意思。「花」,漢語音譯亦作「哈」,蒙語意思為山丘(或土岡)、丘陵、岡梁之意。如「烏拉哈」即「紅色山丘」;「黃花」即「盆地中的岡梁」。

早在戰國時期,「黃花梁」便以「黃華」之名著於史冊。這一時期,經歷了春秋時期思想、文化的大碰撞,進入了鐵血、實力大比拼時代。幾經拼爭,逐漸形成了秦、齊、楚、燕、韓、趙、魏七雄對峙的局面。據《史記·趙世家》:「王略地,登黃華之上,召樓緩、肥義謀胡服,習騎射」。《資治通鑑》:「趙武靈王北略中山之地,至房子,遂至代。北至無窮,西至河,登黃華之上,與肥義謀胡服騎射,以教百姓,曰:愚者所笑,賢者察焉。雖驅世以笑我,胡地中山吾必有之。遂胡服。」講的是公元前325年,趙武靈王(趙雍,趙國第六任君主)繼承王位後,啟用肥義、樓緩等有識之士,大膽進行改革,使趙國國力日益強盛起來。公元前307年,趙武靈王帶肥義、樓緩二臣,北巡中山、代北之地,並於黃花梁上,與樓、肥二人共謀胡服騎射之事。隨後頒發了《胡服令》,滅中山,並婁煩,建立了雁門郡和雲中郡(即今山西北部神池、五寨、寧武以北至內蒙古之間地區和今內蒙古大青山以南、黃河以南,長城以北之間),迫使林胡和樓煩向北遷移。

從北魏至唐末,「黃花梁」稱「黃瓜堆」(有時亦稱「神堆」)。根據《懷仁縣誌》記載:天興六年(403年),太祖行幸黃瓜堆;孝昌初年(525年),敕勒部斛律金統所部萬戶,南出黃瓜堆,為杜洛周破,部眾散;天保五年(554年),柔然寇肆州,齊文宣帝高洋自晉陽討之,至恆州黃瓜堆與戰,獲唵羅辰妻子及生口三萬餘;唐嗣聖四年(687年),突厥寇朔州,黑齒常之與戰黃瓜堆,寇敗;唐景福元年(892年),李克用略地北上,赫連鐸自土渾入,克用自神堆引兵潛入雲州,出戰走之。

注①:雁北文人常將此物寫作「黃兒」「花兒」,皆屬兒化音,其實發音更接近於「花兒」。稱「黃兒」,似乎是考慮了這種食品成形後的顏色。然而我驚奇地發現,在陝西的榆林、神木、府谷一帶,讀書人均將此物記述為「圜兒」。圜,天道也。――《呂氏春秋·圜道》;圜,錢幣。《漢書·食貨志下》:「太公為周立九府圜法。」不才認為,對於草民,飲食即天道。天,廣闊、蒼茫、深邃、浩瀚,且圜兒形如一輪紅日,經天緯地;錢,孔方兄,悠悠萬世唯此為大。世間無人不愛,無人不為此終日匆忙奔走。「圜兒」既像天又像錢,其形其狀之美,別無它字可替代。

注②:揪面片,又叫「撅䬣」子。「䬣」一詞,最早見於宋人筆記。宋耐得翁《都城紀勝·食店》中有:「䬣店專賣大燠,燥子䬣,並餛飩。」宋吳自牧《夢粱錄·麵食店》中有:「有店舍專賣䬣面。」《漢語大字典》解釋說:「䬣,也作䬣,麵食的一種。」

因此「撅䬣」絕非「撅疙瘩」。今人不求甚解,只知「疙瘩」而不知「䬣」,老夫真為此嘆息也。

相關焦點

  • 故事:老韓講故事:典妻
    歷史上廣泛流行於浙江、福建、甘肅、遼寧和山西。典妻,遼寧叫搭夥,甘肅曰僦妻,山西稱作掛帳。此事時間長的叫做典妻,時間短的稱作租妻。典妻是將女性的生殖能力作為商品出租、典當以換取金錢的交易。因此,這種行為具有了商品交易的色彩。在民俗中,典妻一般都有媒證、契約,契約上通常要寫上出典的價格、年限,以及在出租期間內不得與原夫同居,所生子女應歸受典者所有等關鍵條款。
  • 故事:老韓講故事:相親
    後來聽說那個閨女嫁給了她的同班同學,她的那個同學恢復高考後考上了山西礦業學院,後來官運亨通,一直做到準格爾煤礦總公司工程處處長的位置。1996年,準格爾電廠調整概算時,我還見過那個傢伙。我曾經卑劣地想:如果當時我要是應允,我的娃娃就是他老婆生的。
  • 故事:老韓講故事:吃麵
    七十年代初在山西代縣吃過一次醋面。是用醋和面,煮熟撈出來再用肉和其它菜炒一下。記得挺好吃,但價錢忘了。我還吃過義大利麵。由於有湯水的潤滑,筷子的便捷,很多人吃中式麵條是在稀裡胡嚕、酣暢淋漓中完成的;而吃義大利麵由於受到叉子的限制,是一個緩慢的過程。
  • 老韓說:一旦做錯,想吃後悔藥都沒地買
    由於老韓做滷肉生意,兜裡並不缺錢;加上房子年年升值,於是決定早房不要錢,並打算把房子分給子女,也讓子女們擁有更多家產。大家日子好過了,他這個一家至尊也就能得到更多的尊重,然後就等著晚年享福吧!越想越美,竟然好幾天沒睡好覺。
  • 老韓講故事:鄉間食俗
    三在山西的黃土高原,幾千年來人們一直在黃土的包圍中繁衍生息,人生四季都與黃土不離不棄。最奇異之處就是用黃土做乾糧了,謂之「炒麵豆」。
  • 在一起(18)梅愛華親赴湖北攻克難關,老韓幫助梅愛華做口罩
    梅愛華是通過老韓妻子才找到他的,她希望老韓同意跟著她回寧波去做口罩,畢竟在她認識的人中,知道口罩生產方法的只有老韓一個。為了表現出自己的誠意,梅愛華還承諾公司上市後給老韓原始股,但老韓依然還會為了之前的事情耿耿於懷,明明梅愛華說的是把口罩捐出去,但最後全都買了。梅愛華承認這件事情是自己做的不對,但是她現在只想為國家為社會出分力,但老韓依然不鬆口。
  • 山西神話傳說之山西清徐東湖傳說
    「蓮花王」的故事很快傳到了南蠻子的耳朵裡。於是,南蠻子便來到清源,住在店裡,每當夜深人靜時,他就到東湖邊,擺好供品上好香,雙膝下跪,兩手合掌,口中念念有詞,這樣日復一日,天天如此,經過七七四十九天的祈禱,兩枝蓮花相繼露出水面,逐漸向湖邊移動。紅蓮花即將靠岸,南蠻子猛一伸手,將蓮花從水中拿出,白蓮花見勢不妙,急忙回到湖中。白蓮花見了同伴便說,這裡不好了,趕快搬家。
  • 故事:老韓講故事:打長途
    紋革時打長途,電話接通,拿起電話要先講一句「為人民服務」,電話那邊立刻應答道:「我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標,走到一起來了。」然後再說:「請找某某某」。如果你不講段語錄,對方就會認為你不革命,而把電話掛斷。叫聽電話時,喊人者用很大的聲音念領袖語錄或喊革命口號,如果沒人出來,他會用更大的聲音接著喊:「要鬥私批修!
  • 故事:老韓講故事:粗茶淡飯飽即休
    內蒙古土默特旗的村民們受走西口的山西人影響,也酷愛此食。無產階級革命家烏蘭夫晚年深居北京,據秘書回憶,他老人家天天晚餐小米稀粥煮山藥蛋。家中有兩位在北京市內居住的小服務員也愛喝此粥,偶或晚餐時回家,烏蘭夫定要吩咐廚師給這兩個小姑娘一人留一碗。
  • 故事:老韓講故事:夜壺軼事
    提到人中白,林奶奶自然不懂,王先生就耐心解釋,人中白是書裡講的名稱,其實就是夜壺壁上尿液長期積澱形成的固體物,也就是俗稱的「夜壺砂」。一說夜壺砂,林奶奶立馬就明白了。次日一早,林奶奶就去堡子灣買回一隻豬肚,反覆洗淨,往豬肚裡塞進幾塊冰糖、幾片老薑,然後用針線將豬肚的破口處縫合,塞入林爺爺的夜壺。
  • 老韓講故事:吃肉
    聽父親講,1962年,內蒙古衛生廳舉辦的幹部培訓班結束,會餐時,炊事員做的紅燒肉每席一碗,每碗八塊,每人一塊;席間,有一碗少了一塊,未吃著的人找炊事員爭吵,後來領導知道了同意補一塊;而另一席碗裡多了一塊,多的這一塊誰吃呢?定不下,後經全席人同意拈鬮。就在大家聚精會神拈鬮時,多餘的那塊肉不知被誰偷吃了。
  • 故事:老韓講故事:土豪老耿
    人們本以為老耿吃了幾年洋麵包,這次回來有了吹牛的資本,酒桌上一定會海闊天空,講一些人們見所未見聞所未聞的事情,誰知酒過三巡菜過五味,老耿竟然哭得淚流滿面。他說:真後悔那時沒好好學習,至今一句英語都不會說,上街說個迷路,家都尋不見。
  • 故事:老韓講故事:醫療隊軼事
    這是堂姐親口跟我講的。我和堂姐分析猜測這個民俗:莫非是這裡偏僻落後,老鄉希望有外來人改善人種?這是五十多年前的事了,現在可能不再這樣了吧?
  • 故事:老韓講故事:痴人劉元二
    4、1972年夏天,電建公司土建工地在呼市西郊電廠大禮堂召開全工地活學活用毛主席著作積極分子講用會。會前各班組此起彼伏地高唱革命歌曲,積極分子們剛陽之氣十足,歌兒唱得驚天動地,震得禮堂玻璃都呼啦啦地響。坐在主席臺上的劉元二看著臺下引吭高歌、汗流浹背的部下,心裡一熱,一把抓過麥克風:「來,來,來,我起頭,咱們全體一起唱!」
  • 故事:老韓講故事:盤炕
    關於老家的炕還有太多的故事,有太多的愛和溫暖蘊藏其中。火炕凝聚著親人無盡的愛,講述著家鄉最美的故事。得勝堡是我的故鄉,我總想寫點東西給這個曾經養育過我的地方。自己雖有艾青對故土的深沉大愛,卻無沈從文清新雋永的筆端,只好細數碎念記憶的片段了。
  • 老韓講故事:灶鑊
    雖有「穢柴不可作食」一說,但那是對有修養的人講的,草民饑寒交迫可顧不了那麼多!乾燥的玉米稈好燒,但火力小,煙囪一抽風,便隨風而逝。燒火時,儘管不停地往灶裡添,火頭竄起熄回,灶膛內頓時火出柴盡。最好的柴禾是硬柴,包括玉米芯、葵花稈、枯萎的樹枝、殘留的樹根。然而只有逢年過節,冬日取暖才捨得燒硬柴。
  • 故事:老韓講故事:餓死鬼傳奇
    四以下故事,是聽表哥說的,真假無從考證。我加以改編,與大家分享。說的是雁北某村,村口有家小飯鋪,名為「上一當」,老闆是當地人,姓胡。故事真正詭異的地方,要從2008年的一個冬夜說起。那天臨近冬至,天氣寒冷,北風呼嘯。大約晚上九點時分,老胡看見再無顧客上門,收拾停當,準備關張。
  • 唱響脫貧攻堅主旋律 山西上演民族歌劇《三把鎖》
    繼去年12月在青年宮演藝中心完成首演之後,經過近10個月的修改、打磨,9月5日至6日,山西省歌舞劇院原創民族歌劇《三把鎖》登上山西大劇院的舞臺,這也是復工後該劇的首次亮相。作為國家藝術基金2019年度舞臺藝術創作資助項目、文化和旅遊部2019年中國民族歌劇傳承發展重點扶持劇目,民族歌劇《三把鎖》選取了山西省幾個貧困村的故事和幾個第一書記的事跡創作改編而成。
  • 故事:老韓講故事:派飯
  • 故事:老韓講故事:中山西路小學門口的小吃
    有人曾告訴我稀果子羹的做法:秋天,把山西的檳果、黑棗、杏、柿餅子等,切片曬乾。到第二年夏天,把果乾兒拿出來,洗淨後用清水泡軟、慢火熬煮、放入冰糖,然後再用冰鎮。那時沒有冰櫃,冰都是冬季從公園的湖面採下來,藏在地下很深的窖裡,供夏天做冷飲用。酷熱的夏天喝上一小碗稀果子羹,清涼甘甜、非常爽口。