張愛玲《半生緣》
性格決定命運這回事,在擇偶、結婚這個問題上顯得格外的殘酷。
《半生緣》裡,其貌不揚的祝鴻才年紀不小,賺錢不多,卻覺得娶顧曼璐為妻是在抬舉她。明明那麼普通,他卻如此自信。
張愛玲的初戀情人胡蘭成,無論是名氣還是口碑,都遠遠落在了張愛玲身後,卻還可以厚著臉皮在張愛玲面前耀武揚威。
一個自信的人,走進了感情裡,看到的永遠是自己的優點,因此,哪怕外人覺得再不般配,他們依然可以風雨無阻,繼續向前。
相反地,比起這些人,自卑的人在感情裡最容易吃虧。
就像是低到塵埃裡的張愛玲,被傷得遍體鱗傷,亦或是《半生緣》裡那些覺得不夠自信的人,最後也都沒能有一個好歸宿。
顧曼璐— 過往的經歷,成了難掩的傷痛
年紀還小的時候,顧曼璐和鄰居男孩張豫謹訂過婚。那時的她,雖然不知道什麼是愛,但也在懵懵懂懂中感覺到了內心中的悸動。
如果沒有後來的經歷,我想,她大概會在最好的年紀好好相愛,和這個青梅竹馬的男人走進婚姻。
然而,世事無常,為了拯救整個原生家庭於水火,她走上了一條不歸路—做起了舞女。
她善良、嬌嫩的時候,別人看不到她的美,只會可憐她們一家太窮;她開始賺錢的時候,外人假裝不懂她的苦衷,開始對她的為人指指點點。
每個人都是一座四方的島,路過的人只能看到一個角,還專挑那個最破敗的一個。
哪怕曼璐為家庭付出再多,在社會對舞女的刻板印象下,她永遠是一個虛榮、造作、不知廉恥的女人。
善良曾經是她的底色,要不然也不會為了家庭的溫飽而犧牲自己,可漸漸地,她沒有在燈紅酒綠的世界裡迷失,卻提前被他人的口水所湮滅。
聽得多了,連她自己也覺得自己爛透了。
毅然決然,她在很早的時候就和張豫謹分了手,無他,就是為了不給他抹黑,或者說,在顧曼璐的潛意識裡,這樣的她,已經高攀不起張豫謹了。
當一個女人看不起自己的時候,就是在給自己找退路的時候,和豫謹分手後的顧曼璐,見過形形色色的男人,挑來挑去,最後卻選擇了那個名為祝鴻才的男人。
她把婚姻當做了退路,殊不知,就是這個退路,把她逼向了絕境。
像老鼠又像貓,是書中對祝鴻才外表的描寫,確實,他是一個長相很醜的男人,不僅醜,還不專情。
口口聲聲說要娶顧曼璐的她,在鄉下還有著一個髮妻,並給他生下了一女。
無論怎麼看,祝鴻才都不是一個適合結婚的男人,甚至,可以被曼璐的初戀張豫謹甩出好幾條街。
那麼,為什麼顧曼璐偏偏選擇了他呢?
無非是糾結於過往「舞女」的身份,她覺得自己不清白,尋常的正經男子大概會對她的過去耿耿於懷,她不敢去想自己配得上誰,只要有人肯她結婚,她都會萬分感激。
顧曼璐嫁給祝鴻才,不是因為看得上祝鴻才,而是覺得祝鴻才不嫌棄她。
這,就是她對自己的認知,是大眾口中的一雙爛鞋,是牆上的蚊子血,沒有選擇權,只有被動的接受權。
別人結婚是為了幸福,而她的婚姻,是過往的遮羞布,告訴別人:看吧,無論我的過去多麼不堪,我依然可以嫁得出去。
顧曼璐的人生,就是這樣毀掉的,一個舞女的身份還不足以讓她跌入深淵,擺脫不掉舞女的陰影,才是她悲劇的根源。
她虛榮得想要通過結婚來洗白自己,又礙於看不起自己,只能委身與一個不可靠的男人。
說到底,顧曼璐是被自己推向火坑的,她何嘗不知道祝鴻才的為人,只是,虛榮心不容她拒絕一份婚姻,自卑感又讓她甘願所託非人。
其實,不是所有人都會在意過往,放不下過去的,始終是顧曼璐自己。
許叔惠— 貧窮的家境,撐不起一段感情
許叔惠隨著沈世鈞回家,去他的家鄉遊玩,在這期間,他結識了石翠芝。
兩人一見如故,相談甚歡,石翠芝作為一個熱情的東道主,隨著和許叔惠的接觸,對他愈加地迷戀。
那時的她,到了適婚的年紀,也在父母的安排下,和一個門當戶對的男人訂了婚。
可因為許叔惠的到來,她猶豫了,不久之後,便不顧家人的反對,推掉了這門親事。
愛上了許叔惠的她,是主動的,也是熱烈的,不止一次,她給許叔惠寫信,字裡行間,沒有說過愛,卻也處處體現著想要接近、交往的欲望。
然而,這廂的女人蠢蠢欲動,那邊的男人卻無動於衷。
果真沒有一絲心動嗎?當然不是,在第一次相見的時候,許叔惠就已經傾心於石翠芝。
至於如此淡定,不是在欲擒故縱,而是真的覺得自己高攀不上。比起石翠芝的家境,許叔惠的原生家庭就顯得格外地寒酸。
他何嘗不想牽起所愛之人的手?奈何太糾結於彼此的落差,便從來不肯往前踏出一步。
就這樣,他親手斬斷了這份難得的姻緣,他是孤傲的,所以不想找一個比自己強的女人結婚,可在內心深處,他是自卑的,而且,越是真愛一個人,越覺得自己高攀不了。
當一個自卑且貧窮的男人,在未來的某天,走上人生巔峰之後,他想到的往往不是終於揚眉吐氣,而是想找到過去失去的東西。
曾經的許叔惠低微卻弱小,擺在他面前的那份愛情,他沒能抓住,後來他終於名利雙收,卻也再也沒有機會追回最愛的女人。
那個等不到他的石翠芝,早已成了他人婦。
許叔惠後來也有過一段婚姻,妻子的家庭優渥,自己的收入也不菲,然而,卻不是因為愛情,僅僅是因為那個女人,和翠芝有幾分相像。
或許,他當初因為自卑、懦弱而失去的那份感情,會就此成為畢生的意難平,因為不想抱有遺憾過往此生,便想著找到一個相似的影子。
可相似終究只是相似,那個失去的愛人,是再也找不回了。
無論是男人還是女人,性格裡的自卑因子,都會成為通往幸福路上的絆腳石。
感情中自卑的張愛玲,把對方塑造得太完美,所以哪怕對方有錯她也肯一忍再忍;看不起自己過去的顧曼璐,草草地嫁了人,堵住了悠悠眾口卻賠上了整個餘生;因貧窮而輕賤自己的許叔惠,因為不敢主動,便造就了終生愛而不得的遺憾……
一個性格,一種人生,一次錯誤的選擇,便會影響長長的一生。
越是自卑,越是忌諱衝動戀愛,衝動結婚。這種性格的人,戀愛時要勇敢一點,結婚時得謹慎一點,要不然,一個決定,就足以改變餘生。
END
今日話題:
你們曾經在感情中自卑過嗎?覺得為什麼自己會自卑呢?
來留言聊聊你的觀點吧。