偶然地活著

我們每個人都是偶然地活在這個世界上的。在三億左右精子參與的一場激烈競爭中，讓你得以成為你的那一個精子僥倖勝出。於是，你在被攻佔的卵子中孕育生發，最終脫胎而出，來到了這個世界上。

如果，如果，如果……那麼來到這個世界上的就是另一個人，而並非一定是你。三億分之一，你成功的概率低得幾乎可以忽略不計。

但是，你還是偶然地來了。

活在青春裡的時候，就覺得死是一件非常非常遙遠的事情。恍惚中居然會生出朦朧的錯覺，似乎活著是理所當然的，而死卻是偶然的。

第一次覺得死亡其實很近，是在部隊的一家野戰醫院裡。我那時住在傳染科醫治肺結核。同科的幾位病友們都很年輕，而肺結核也不是什麼治不好的絕症，所以大家每天晚飯後都會到醫院附近的小山上散步，互相調侃著取樂。

「這棵樹是我的。我要是肺結核死了，就用這棵樹做我的棺材板。」老兵平時最操蛋，嘴巴也最尖利。

「這棵是我的。」

「我的，這一棵——」

……

大家都快樂地拍打著各自挑選出來的樹幹。

「老貓，你還不趕快挑。來不及了，好樹都被挑完了。」老兵嘻笑著對「老貓」說。

「老貓」並不老，卻是病友中唯一結過婚的連職幹部。他是「二進宮」了，第一次住進來的時候吐血，空洞型肺結核。說是治好了，他就請了探親假。探親回來不久，再次吐血，病情復發了。

「老貓」下意識地退縮著，「嘿嘿，我不用，我用不著。」

「你怎麼用不著？咱們這幾個病友裡，就你用得著！」老兵咄咄逼人地笑著，「醫生告訴你，不讓和老婆睡覺。你探家一回去就和老婆睡，看看又吐血了吧，這一次要把命給睡沒了。」

「嘿嘿，不會，不會。」「老貓」連連搖手，連連晃腦袋，似乎這麼一搖一晃，他就離什麼東西遠了。

回到醫院，往病區走，有哭聲忽然傳過來。哦，那邊是太平間！心裡有些怯，卻還是忍不住要打問。這才知道，一個小學快要畢業的男孩子死了，白血病。

從那一天起，病友們到山上散步，仿佛彼此默契，仿佛諱莫如深，大家再也不看「棺材樹」，再也不提「棺材板」的事。

人都是念舊情的，當眼前事成為了舊事，眼前人了成為舊人，就會搞搞聚會，懷念懷念同學少年時。那實質，不過是在懷念自己的舊影，憑弔已逝的青春罷了。

第一次看到中學老同學聚會後發放的當年名冊，有曾經熟悉的名字被黑框圈著，猶如看到了掛在靈堂裡的遺像。感覺怪怪的，那人居然離自己遠了，——當然，自己離他也還遠著。

比中學老同學聚會更有歷史感的居然還有幼兒園老同學聚會。我因故末去，當年幼兒園的一位老同學事後親自登門，送來了一張翻拍的幼兒園畢業時的全體合影照。我認不出照片上的自己，當然也無從辨識他在哪裡。但他父親的名字卻是熟悉的，那名字經常出現在我父親的嘴裡。

幼兒園的老同學後來在高中時「選飛」去做了空軍，身體應該是很棒的。後來他又轉了陸軍，曾經兩次參加對越南的戰爭，是一條響噹噹的好漢。好漢見我的時候，已經患了癌症，他說同病區的十幾個同類病人都已先後在火化場變做青煙，只有他還活著，每天還要開著車去遊泳館。

好漢去的那家遊泳館我不敢去，水涼。

然而，一年之後，好漢的夫人告訴我，他走了。

老幹部休養所最初入住的時候，林蔭道上都是些興衝衝蹓彎兒的「一刀切」下來的父輩們。這些「一刀切」下來的老幹部也不過剛剛六十出頭罷了。蹓著蹓著，父輩們越來越少，越來越多的是些陪護的子女們。

那一代人幾乎都走了。

僅餘的個位數，都是將近百歲的老人。

救護車鳴笛開進幹休所，拉到醫院急救的不是百歲的父輩，而是陪護父親的「奔七」的兒子。父親尚在，兒子卻已心梗走了。

已經屢見不鮮了，六、七十歲的兒女們走了，消息不敢告訴九十多歲的母親們。

院子裡有一棵大柿子樹，是父親當年搬進幹休所時栽種的。父親早已不在，柿子樹卻仍舊年年掛果。每年入冬，高枝上總有幾個無法採摘的柿子瑟瑟地掛在那兒，在表達了頑強之後，不知何時相繼無聲無息地消失了，只留下雜亂的冷灰色的疏枝。

那是一茬柿子們的寂滅。

一茬人與一茬柿子一樣，都只是偶然地活著罷了。

對死亡的恐懼是人的本能。西人信教，臨終前必有牧師做祈禱，說些升入天堂之類的話，人就能平靜地走了。牧師起到的作用，大抵與心理疏導師相類。

其實，人在離世之際應該想想這個道理：——我們每個人都是偶然地活在這個世界上罷了。想透了，我們就會成為自己的心靈牧師。

（作者楊東明，國家一級作家，國務院特殊津貼專家，曾任河南省作家協會副主席。）