文/星空婉兒
《傾城之戀》這部小說,在張愛玲眾多作品中,受歡迎度數一數二。每次讀這部小說,都會有不一樣的體會。所謂「傾城之戀」,初讀時看到了白流蘇和範柳原的浪漫愛情,再讀時滿是悲哀。
《傾城之戀》以香港之戰為背景,白流蘇作為白家六小姐,嫁的老公卻是個吃喝嫖賭的紈絝子弟,而且經常對白流蘇施暴。白流蘇最終受不了丈夫的虐待,在那個年代,在20來歲的年紀,毅然決然地跑回娘家,請求離婚。
娘家哥哥看在金錢的份上,同意讓流蘇離婚。但是沒幾年,娘家人敗光了流蘇的錢財,開始對她冷嘲熱諷,一心想把流蘇逼出白家。而流蘇的母親,也選擇睜一隻眼閉一隻眼。在近乎絕望之際,白流蘇認識了富商範柳原,兩人在愛情遊戲中相互設防,白流蘇步步為營。香港的淪陷,反而成全了白流蘇,讓她終於如願以償地嫁給了範柳原。
這部小說,雖然張愛玲用「傳奇裡的傾國傾城的人」來形容白流蘇,她和範柳原的戀愛成為了世人口中的傳奇。但是,細讀便會發現,所謂的浪漫後面滿是瘡痍,美麗的泡沫下全是觸目驚心的鮮血。白流蘇與範柳原的愛情充滿了算計,白流蘇和家人之間的脈脈溫情也在現實打擊下蕩然無存。
白流蘇
張愛玲並沒有交代白流蘇何以會嫁給如此不堪的老公,但是我們可以從細節中找到蛛絲馬跡,文學是稱之為「草蛇灰線」。
白流蘇有著傾國傾城的容貌,而且是典型的中國女子,作為白家的六小姐,如果她想選一個踏實的、寵她的丈夫,何其簡單。但是她的哥哥們卻把她嫁給了一個不斷家暴、臭名遠揚之人,原因很簡單:對方家境不錯。白流蘇嫁過去,成為正牌夫人,自然對娘家是有好處的。娘家人因為錢,把白流蘇嫁出去;同樣也因為錢,同意白流蘇離婚。當婚姻成為娘家人掙錢的工具,親情便不復存在了。
小說一開始,就交代了白流蘇前夫因為肺炎去世,此消息一出,流蘇的哥哥嫂嫂們立刻勸流蘇回婆家守寡。而此時,流蘇已經跟前夫離婚七八年了。白流蘇娘家人提出這麼荒謬的建議,無非兩個目的:一是為了將流蘇趕出白家;二是瘦死的駱駝比馬大,流蘇守寡,還能撈到婆家一筆錢。
三爺叫道:「老四,你猜怎麼著?六妹離掉的那位,說是得了肺炎,死了。」
「你生是他家的人,死是他家的鬼,樹高千丈,落葉歸根。」
《傾城之戀》劇照
當流蘇反駁「你把我的錢用光了,就不怕我多心了」的時候,立馬迎來了四嫂的冷嘲熱諷:「你們做金子,做股票,不能用六姑奶奶的錢吶,沒的沾上了晦氣!她一到婆家,丈夫就變成了敗家子。回到娘家來,眼見得娘家就要敗光了——天生的掃把星!」
這個邏輯,好沒道理,氣得流蘇發抖。但是流蘇的母親,卻置若罔聞,當作沒聽到一般。
自從流蘇的錢被敗光後,娘家人就將她視為眼中釘、肉中刺。徐太太想把範柳原介紹給白家七小姐,但是卻因為嫂子們各懷鬼胎,想把自己的女兒推給範柳原這塊「肥肉」,哪怕女兒比範柳原小了20歲。最終因為七小姐和嫂子們的內鬥,範柳原反而看上了唯一會跳舞的白流蘇。
這下可把嫂子氣壞了,四嫂立刻指桑罵槐:「又不是千年萬年沒見過男子漢,怎麼一聞見生人氣,就鬼迷心竅,發了瘋了?」
七妹雖然也怨恨白流蘇,但是也對她刮目相看,這就是女人的悲哀:一個女人,再好些,得不到異性的愛,也就得不到同姓的尊重。
當流蘇勇敢地選擇去香港面見範柳原時,她發現,範柳原只想讓她做情婦,不可能真正娶她為妻。「婚姻就是長期的賣淫」,在範柳原眼中,他不需要娶任何人,只要保持肉體戀愛的關係就好了。
在一次爭吵後,流蘇孤零零地回到了上海,不僅沒有得到家人的安慰,反而受到了家人誅心的言論。
「本來,一個女人上了男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那是雙料的淫惡,殺了她還汙了刀。」
在娘家人眼裡,白流蘇就是這樣一個試圖騙男人卻以失敗告終的人,所以她是雙料的淫惡,是應該千夫所指的。
嫂嫂們如此表現,雖然心寒,但也可以理解。但是白流蘇母親的表現,實在讓人匪夷所思。明知女兒受了極大委屈,當範柳原給白公館發來電報時,白來太太竟然依舊將女兒往火坑裡推。
範柳原的電報只有寥寥數語:「乞來港,船票已由通濟隆辦妥。」白老太太看完電報後,嘆了一聲,說道:「既然是叫你去,你就去吧。」如此冷漠的話語,哪有半點溫情可言?
最為諷刺的是,一向對白流蘇冷嘲熱諷的四嫂,看到流蘇離異後依舊能找到範柳原這樣的「金龜婿」,她便立刻模仿起流蘇來,非要跟四爺離婚。
為什麼出嫁女一旦落魄了,娘家人便急著與你撇清關係?說到底,是擔心你成為自己的累贅。當你遇到困難時,最先請求幫助的肯定是娘家人,這在無形中成為了他們的負擔。
撥開溫情的面紗,我們發現,維持人際關係的,原來只有利益而已。所謂「夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛」,夫妻如此,兄弟姐們又何嘗不是如此?所謂的「貧賤夫妻百事哀」其實並不全面,任何人際關係,在貧窮面前,都會不堪一擊。愛情也好,親情也罷,抑或是友情,如果無病無災,便能和諧一輩子;一旦出現變故,相安無事便成了奢侈。
《傾城之戀》不過是披著浪漫的外衣,控訴著人性的冷漠。張愛玲以細膩的筆調,為大家講述了一個看似浪漫、實則殘忍的故事。
本文主要從親情角度進行分析,對白流蘇和範柳原的愛情,剖析得甚少。多讀幾次《傾城之戀》,便會發現,範柳原與白流蘇這傾城的戀愛,其實並不感人,反而讓人覺得不寒而慄。白流蘇與範柳原之間,並無愛情,不過是滿心算計、各取所需罷了。篇幅所限,後文我將會從愛情角度解讀《傾城之戀》,揭開這浪漫的「曠世絕戀」的謊言。
作者介紹:星空婉兒,今日頭條籤約作者,青雲計劃獲得者,一個酷愛讀書、酷愛旅遊的漢語言人,華中師範大學研究生畢業,座右銘:熱愛可抵歲月漫長。希望能以文會友,歡迎大家一起暢談。