《82年生的金智英》：但凡相信平等的人，都是女性主義者

---

《82年生的金智英》講述82年出生的金智英的成長經歷，普通、平凡的女孩的經歷，卻一度差點掀翻了韓國社會。

出版僅兩個月，這本書就在韓國賣出了100萬冊，總統文在寅、「國民主持人」劉在石都在讀。

有女明星因為讀了這本書，被粉絲罵女權主義，直播焚燒她的照片。

出演同名電影的女演員鄭裕美，在網上被人詛咒了整整一年。

因為這本書，首爾市通過了一系列被稱為「82年生的金智英法」的家政立法案和就業相關的法案。

作者趙南柱說：「曾經我以為小說是沒什麼意義的，只是在自言自語，但現在我也有了自信，原來小說也可以促進社會的變化。

01

金智英是誰？在她身上發生了什麼？為何會造成如此大的社會反響？

1982年4月1日，金智英出生於首爾某醫院婦產科，她上面有一個大她兩歲的姐姐。

兩姐妹出生時，母親都會哭著對奶奶鞠躬道歉說對不起，因為沒能生男孩。生姐姐時，奶奶說：「沒關係，第二胎再拼個男孩就好了。」生智英時，奶奶也說：「沒關係，第三胎再生個男孩就好了。」

在智英出生不到一年，第三胎就到了。母親問父親：萬一這一胎又是女兒，怎麼辦？

父親說：「少烏鴉嘴了，別淨說些觸黴頭的話。」

當時的韓國正在實施節育政策，可以合法執行終止妊娠手術。母親獨自一個去了醫院，「拿掉」了金智英的妹妹。

幾年後，母親終於再度懷上孩子，這個孩子因為是男嬰，得以順利出生，他就是比金智英小五歲的弟弟。

金智英最難忘的兒時記憶，是偷吃弟弟的奶粉。智英覺得奶粉停在口腔裡，有一種微妙的口感，她特別喜歡。

但奶奶非常討厭智英吃弟弟的奶粉，一旦發現，就會朝背部狠狠拍下去，一掌下去，奶粉會從嘴巴和鼻孔噴出來。

姐姐被奶奶這樣教訓了一次過後，再也沒有偷吃過了。

在姐姐和智英的眼裡，奶奶責備的語氣、眼神、呼吸節奏等等所有的反應只有一個意思：「膽敢貪圖我金孫的奶粉？」在奶奶心目中，弟弟的一切都無比珍貴，不是誰都可以觸碰的。

---

02

智英上小學時，學校按學號排隊吃飯，學號從男同學開始，吃飯時間有限，老師又不允許學生拿太少或者沒吃完，最後被責罵吃太慢的都是女同學。

上中學後，學校對著裝要求很嚴格，但主要針對女生，男生則要隨意得多。

學校體諒男同學喜歡運動可以穿運動鞋和棉質圓襯衫，女生卻只能穿裙子絲襪配皮鞋，「在寒風刺骨的冬天，雙腳冷到讓人想哭。」況且女生下課也是要玩跳格子和橡皮筋這些遊戲的啊……

上學路上要提防公交車和地鐵上的鹹豬手，連學校的老師也對女生動手動腳。

智英上補習班回家的路上被人跟蹤，回家後反而被父親嚴厲斥責了一頓：「為什麼偏要去那麼遠的補習班補習，為什麼要跟陌生人說話，為什麼裙子那麼短……」

2005年，智英大學畢業，對於未來她沒有很宏大的志願，只想找一份自己喜歡的工作，養活自己，就很滿足了。

但找工作的難，超出她的想像，學校推薦的總是男生，企業也更願意選擇男生，她參加過的求職說明會和校友分享會，那些場合裡幾乎都是男性。

從做自己想做的工作到有工作就行，智英終於還是接到了一家公司面試通過的消息。

工作後的智英有時候也要陪客戶吃飯，被要求坐在五十幾歲的男部長身邊，被強勢灌酒，被迫聽一些讓人無言以對的黃色笑話。

當智英表示真的不能再喝酒了，也會被反問：「這裡這麼多男人，有什麼好怕的？」智英咽下幾乎衝口而出的這一句：「我最怕的就是你們！」繼而想辦法倒掉遞過來的酒。

---

03

智英結婚了，親戚們都很關心智英什麼時候生孩子，儘管智英說明她暫時沒有生孩子的打算，但他們並不相信，只斷定是因為智英懷不上孩子。

智英生了一個女寶寶，為了照顧孩子，她不得不辭掉工作，但她難掩心中的難過和失落。

丈夫又是一貫地安慰她，他會幫她的，現在幫她照顧小孩，幫她做家務，以後孩子大些了，幫她重新找工作等等。

但丈夫的安慰並不沒有讓智英心情好一些，相反心裡冒出一股無名火：「能不能不要再說『幫』我了？幫我做家務，幫我帶小孩，幫我找工作，這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？

再說，要是我去工作，賺來的錢難道都只花在我身上嗎？幹嗎說得好像是發善心幫別人做事一樣？」

天氣好的時候，智英帶孩子到公園裡逛一逛，忍不住給自己買了一杯搞促銷的咖啡。

遇到幾個上班族男性也在喝同一家的咖啡，看見智英，他們在一旁竊竊私語。

智英隱約聽到他們在說：「我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閒晃……媽蟲（2015年出現的一個詞，指專心帶孩子的全職媽媽）還真好命……我一點也不想和韓國女人結婚……」

咖啡撒在手上，孩子驚醒哭泣，智英都沒有發現，她只想快步回到家裡躲起來。

智英想不明白：「我難道連喝一杯一千五百元的咖啡的資格都沒有嗎？我賭上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己的生活、工作、夢想，只為了帶孩子，我卻成了他們口中的一隻蟲！我用我老公賺來的錢買什麼東西到底關那些人什麼事？」

智英想不明白，也不知道接下來該怎麼辦？

---

04

後來，智英就把自己變成了別人，有時候是自己的母親，有時候是周圍的其他女人。心理醫生說智英是產後抑鬱導致的人格分裂。

智英藉由變成其他人說出了自己想說的話，在和丈夫回婆家過中秋節時，她變成了自己的母親，她對公公說：「親家公，恕我冒昧，有句話我還是不吐不快：只有你們家人團聚很重要嗎？我們也是除了過節以外，沒有別的機會可以聚在一起好好看看三個孩子呢……既然你們的女兒可以回娘家，那也應該讓我們的女兒回來才對吧！」

她還曾經藉由母親的口對丈夫說：「最近智英可能會有些心力交瘁，因為她正處在身體漸漸恢復、心裡卻很焦慮的階段。記得要經常對她說『你很棒』『辛苦了』『謝謝你』這些話。」

智英34歲的人生裡，有很多次吞下了想要說出口的話，也許是根本就說不明白，也許是她難以應付說出口的後果，總之，她沒有開口。

據說，有統計調查顯示，1982年出生的韓國女性當中，最常見的名字就是「金智英」，所以作者才把「金智英」作為她小說的主角的名字，智英不是一個人，是所有韓國女性。

雖然是小說，但看過的韓國女性都對智英的經歷感到熟悉，在閱讀的過程中都知道她接下來會遭遇什麼。

有讀者期盼智英不要走自己走過的路，期盼智英最後走向她自己想要的未來，但很遺憾，智英就是普通平凡的生活中的我們每一個人，我們慣會忍耐，缺少掙脫命運掌控的力量。

真實生活的裡普通女性過著什麼樣的生活，智英就會過著什麼樣的生活，真實的生活裡主角沒有光環。

---

05

82年出生的金智英，並不只屬於韓國，重男輕女的父母或者爺爺奶奶，你沒有，你認識的人裡也一定有。

「樊勝美」和「蘇明玉」們也不止出現在電視劇裡，真實的生活遠比電視劇殘酷，電視劇裡主人公最後都有了好的結局。

真實的生活裡，是她們連掙扎都不會，根深蒂固的觀念讓她們相信，她們承受的一切都是她們該做的。

許多韓國女性也是在看了金智英的故事後才意識到，自己曾經的經歷，原來存在有不合理不公平的，原來自己一直因為性別而被歧視的。

但因為生來就受到這樣的對待，她們已經習以為常，也從來沒有意識到有什麼問題。

社會看似在進步，進步的地方只在於人們不再赤裸裸地表達他們更喜歡男孩罷了。

嘴裡不承認重男輕女，家裡的房產卻只留給兒子的我認識的人裡都有。

如果你是剛結婚的女性，面試的時候企業會很關心你計劃要寶寶的時間，也許你比其他人更有能力，但這一項不確定因素足以打敗你。

如果你到了三十歲還沒有結婚，而你還在跳槽換工作，那麼你必須準備的一個問題是：「你為什麼還沒有結婚？計劃什麼時候結婚？」反正我曾經在某段時間裡被連續問起。

我以前的同事裡，也有生了孩子就遞辭職申請的，同智英一樣，沒有人能幫忙帶孩子，只能辭掉工作自己帶，那個女孩子，正處於職業上升期，她也有滿腔抱負，她也有自己想要實現的理想，離開的時候她的情緒很低落，她很無奈，但她好像沒有選擇。

---

06

我看到網上很多關於這一本書的評論，套上了女權主義的帽子。如果這一本紀實類的小說都能讓一些人恐慌到看到女權主義，那女性一直遭受的算什麼？

關於性別歧視問題，我覺得艾瑪.沃特森的理念是讓人信服的：「爭取的不是女權，而是兩性都能自由。女性主義並不等於厭惡男性，但凡相信平等的人，都是女性主義者。」

這本書的讀者群主要是女性，但我們希望更多的男性能看到它。

就好像智英的心理醫生——一個四十多歲的男性說的：「如果我只是一名平凡的四十多歲的男性，可能一輩子都不會知道這些事。

我想到了我的妻子，我倆是大學同學，她比我會讀書，也比我更有雄心壯志，然而她最終還是為了孩子離開了職場。

我終於知道，身為孩子的母親的她，背後經歷了多少不為人知的心酸。」

我們也希望更多的女性看到這本書，至少知道在自己身上究竟發生了什麼。

女性總要有自覺，社會加在女性身上的那些自然而然和理所當然是不是真的合理？

也許一本書和一個「金智英」不能一下子改變什麼，但在以後的一年又一年裡，因為男性的換位思考和女性的自覺，年輕一代裡是不是會少一些「金智英」和「蘇明玉」？