我想談的是張愛玲的《色戒》，而不是李安的《色戒》

2020-09-04 華中大眾



我想談的是張愛玲的，而不是李安的《色，戒》。電影尚未公映，我本不期待它與原著一模一樣，無須如此，有時大概亦無力如此。可以舉兩個例子。一是在首飾店裡，王佳芝看見給她買鑽戒的易先生臉上「是一種溫柔憐惜的神氣」，她突然想「這個人是真愛我的」，於是說「快走」。


暗殺行動遂告失敗。這個心理活動太重要了，可以說是整篇小說情節與人物命運的轉折點。我不知道電影如何表現。王佳芝有此想法，既屬偶然，又是必然，末一層尤其難以像張愛玲交代得那麼令人信服。再就是王佳芝的結局。小說寫道：「他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。」然後說：「她臨終一定恨他。」女主人公就在這「統統槍斃」之列，被輕而易舉地抹掉了。這一筆實在太厲害，我不知道電影如何處理。


我曾經說，張愛玲筆下存在著兩個視點，一是人間視點；一是在此之上，俯看整個人間的視點。從前者出發，人物自有其人生的願望與體驗；從後者出發，這些願望與體驗是何其微不足道。這在《色，戒》中得到最充分的體現——從某種意義上講，小說標題中的「色」和「戒」，分別對應著上述兩種視點。我不知道別人——包括李安在內——是否接受得了同時擁有兩個視點，而且將二者都發揮到極致的張愛玲。而在張愛玲，正是相得益彰。



《色，戒》是張愛玲描寫人的情感——不僅僅是愛情——最複雜、最深刻的一篇小說，不易理解，甚至常被誤解。不妨將其置於張愛玲作品的序列之中去看。從前我說，假如「張愛玲文學」裡有個「張愛玲哲學」的話，概括起來就是《傾城之戀》裡所說：「在這動蕩的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。」


而《留情》與《傾城之戀》相比，似乎對這世界所要求的更少，也更實在：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。」現在王佳芝想「這個人是真愛我的」，同時說「此刻她再也不會想到她愛不愛他」，其實是再退一步。接下來的《同學少年都不賤》中，趙珏念茲在茲的只是：「甘迺迪（甘迺迪）死了。我還活著，即使不過在洗碗。」在張愛玲看來，歸根結底，人所需要的只是活著的一個支點而已。


關於《色，戒》，張愛玲寫過一篇《羊毛出在羊身上》，談到王佳芝只是「業餘的特工」，「我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點。」她筆下人物的人生願望與體驗，統可歸於「正常的人性的弱點」。


王佳芝死後，易先生的想法竟然與她如出一轍：「她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知已。想不到中年以後還有這番遇合。」張愛玲說：「這是槍斃了她以後，終於可以讓他儘量『自我陶醉』了。」然而我們未始不可將此也理解為《傾城之戀》所說「他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解」。不過在那裡，「這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年」；現在則是陰陽相隔了。至於易先生接下去想：「得一知己，死而無憾。



他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」一方面如張愛玲自己所說「令人毛骨悚然」，我讀了也覺得有種獰厲之美；另一方面仍然可與《傾城之戀》中白流蘇與範柳原、《留情》中淳于敦鳳與米晶堯那種彼此依存的關係相提並論，只是站在張愛玲的立場看，再退一步而已。


《色，戒》取材與張愛玲其他小說有別，因此往往被看作她的另類作品；由於故事發生在日據上海，男主人公是漢奸，女主人公想「這個人是真愛我的」，又被附會成張愛玲自己與胡蘭成的關係的寫照，乃至她的「自傳」。其實王佳芝並不比張愛玲筆下別的女主人公更像作者，易先生則與胡蘭成毫不相干。以索隱派的眼光看《色，戒》，只怕又是一番誤會了。


選自止庵作品《雲集》


相關焦點

  • 色戒：李安的電影，張愛玲的小說，兩個完全不同的世界
    小說《色戒》，呈現出小說家張愛玲的人生觀。電影《色戒》，展現了導演李安的人生觀。李安熱愛電影，但是父親思想保守，當時也都認為搞藝術是不務正業，反對李安當導演，可是，李安還是走上了這條道路，李安因此對父親懷有一份歉意。對於父子間的衝突，李安認為自己對不起父親，不認為父親要求不合理。李安的這種反應，和張愛玲的反應，可說是兩個極端。
  • 張愛玲的《色戒》被李安改了哪些地方
    這就留下一個懸念，人們不禁要問：對這個敏感問題，張愛玲會沉默到底嗎？《色，戒》的問世，終於打破了三十多年的沉默。《色，戒》1953年就有草稿，反覆修改，1978年才發表於臺灣。正巧胡蘭成那是也在臺灣，還相當活躍，文章和談話屢屢提到定居美國的張愛玲，令張愛玲非常不快，她在這種情況下發表《色，戒》，就是想徹底「了結」她跟胡蘭成的舊帳，也為自己那段過去辯解。
  • 張愛玲和王佳芝的《色戒》：千古情人獨爾痴，愛究竟值不值得？
    張愛玲稱為了寫《色戒》，幾乎耗盡了自己的精力和情感，定然有她心底的東西。舊時迷信傳說中，被老虎咬死的人變成鬼，又去引導老虎吃人，這種鬼叫倀。為虎作倀就是充當爪牙，助紂為虐的意思。易先生不是這樣的絕情漢，她也不會愛他。
  • 色戒短評：所有的欲望都有前世今生的緣起
    我一直對李安心懷敬佩，華語電影導演裡，還沒有哪一個導演能像他如此全能，且品質沒跑偏過。我企圖去揣測李安拍此san級片的學術探討價值，畢竟他是搖曳著藝術的幌子，漂亮地完成了一次qing/se電影的傳播。一顆鑽戒，就是折射世人萬相的鏡子。好/色如我者看到了床/xi兇猛。物質崇拜者看到了光芒耀眼的鑽石。善感者看到了荒誕無望的愛情。
  • 電影《色戒》解讀：欲女不知亡國恨，還是浪漫主義幻想故事
    電影《色戒》源自張愛玲的短篇小說改編。李安導演之所以拍電影《色戒》與張愛玲的小說有很大關係。我們也想知道張愛玲到底是否融入了自己的思想後，再&34;歷史事件呢？還是其它原因呢……？這些都吸引著我們去關注和解讀它。也許，任何好的作品都可能有多種解釋。之所以現在仍在談論《色戒》，無疑是因為這部電影大尺度的情慾誤區飽受爭議。
  • 王佳芝是張愛玲的火、鄭萍如的冰——寧靜也暴烈的《色戒》
    這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。太晚了。店主把單據遞給他，他往身上一揣。「快走，」她低聲說。他臉上一呆，但是立刻明白了，跳起來奪門而出，門口雖然沒人，需要一把抓住門框，因為一踏出去馬上要抓住樓梯扶手，樓梯既窄又黑赳赳的。她聽見他連蹭帶跑，三腳兩步下去，梯級上不規則的咕咚嘁嚓聲。太晚了。
  • 在鑽戒的璀璨裡，為情而傷 ——簡評《色戒》
    其實，《色戒》中的佳芝多多少少映射了張愛玲自己。胡蘭成，一個大她二十多歲，卻連結婚證都不曾有的丈夫，應該在易先生的身上是有影射的。張愛玲在書中這樣寫道：「從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢，這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。」但是最終，她還是在一個男人，站在她對立面的男人那裡丟了心。這不正是張愛玲與胡蘭成的真實寫照嗎？
  • 我讀張愛玲之《色戒》
    提到張愛玲讓人第一想到的大概就是《色戒》，這當然要歸功於李安幾年前的一部同名電影。原著中倒是沒有電影中那樣激情片段，電影完全是把這個當作賣點了，但結局是一樣的。 王佳芝最後放走了易先生，是因為愛嗎？或許是有一點的，但佳芝自己並不確定，那一刻她倒認為易先生是愛她的，她若有所失，她以為一切都太遲了，她以為他已經走不掉了，但她對他說了一句「快走」。
  • 「色戒」對現代人性觀念的啟示
    張愛玲的《色戒》本來是講一個充滿正義的女大學生王佳芝，利用美色接近漢奸易先生意圖行刺的故事；佳芝成功勾引易先生並準備下手時，卻發現自己已動真情，於是通風報信讓易先生逃過一劫，易先生卻決定將他們趕盡殺絕的故事。
  • 《色戒》中的細節藝術之美
    《色戒》是張愛玲於1953年開始構思，發表於1983年的一部小說，篇幅很短，只有寥寥幾萬字，創作歷程卻長達25年。張愛玲對自己的這部作品很是偏愛，甚至於針對這部小說推出後引發的爭議，專門寫了一篇文章進行辯護（即《羊毛出在羊身上》），這在張愛玲的創作人生中，都稱得上是罕見的。這也從另一方面說明了，《色戒》是她的得意之作。
  • 張愛玲《色戒》：別逗了哪有什麼愛情，王佳芝再演下去就是阮玲玉
    張愛玲的小說中最愛《色戒》，沒有之一。李安的電影也是錦上添花。有人說是這些同學尤其是鄺裕民和賴秀金害了王佳芝，但其實自始至終也沒有人逼著王佳芝做過什麼，況且在那樣一個戰亂的年代，賴秀金和鄺裕民獻出的又何嘗不是自己的青春與人生
  • 都說有目的的愛不是真愛，張愛玲的《怨女》給出了你確定的答案
    不願意想，人死如燈滅。眼不見為淨。這段文字是來自張愛玲的小說《怨女》，文字裡都透露著失望和悲傷，想要逃避讓人傷心的一切。你可能沒有看過這部小說，但你一定聽過或看過電影《色戒》，是由著李安執導，梁朝偉 湯唯等主演。《怨女》和《色戒》還有其它五篇，一共七篇，被編成小說集，書名為《怨女》。
  • 陳玉光（教授/作家）：《色戒》（小小說）
    《色戒》色戒（小小說） 《色戒》《色戒》 《色戒
  • 《色戒》：易先生亂世中的一點愛，足以讓王佳芝捨棄性命
    《色戒》簡單來說就是一群大學生設計了一個美人計刺殺漢奸，但最後美人愛上了漢奸的故事。原著中說到，她在易先生盯著她手上的鴿子蛋鑽戒的時候突然意識到：「這個男人是愛我的。」所以她決定放走這個給了她愛的男人，此時的易先生在她眼裡不再是賣國賊大漢奸，而只是一個愛她的男人。那麼王佳芝為什麼會愛上這麼一個只對她的身體感興趣、又矮又胖的老男人（原著小說中易先生的形象）的呢？
  • 張愛玲《第一爐香》：浪蕩喬琪喬顏如玉，這本書更應叫做《色戒》
    喬琪喬是張愛玲的筆下最好看的男子之一。長成喬琪喬那樣，什麼都不幹，往女人面前一站就是撩，實在容易耽誤女人的終身。就是因為喬琪喬這個男子，張迷中才具有說法，第一爐香才更應該叫「色戒」。喬琪道：「慢慢的我教你——如果你肯的話。」教學，特別是運動教學，是快速增進感情的好方式。男女之間，運動教學既可以讓男生展現本身的運動實力，也可以在身體接觸中適當拉近兩人距離。
  • 《色戒》王佳芝的色，易先生的欲；王佳芝的感情，易先生的冷酷
    序《色戒》是張愛玲1950年發表的一篇短篇小說，1997這篇文章是張愛玲經過幾十年的精心修改才發表的，是她的傾心之作。我理解本文，色--代表人的情慾；戒--代表人對情慾的控制能力。本文的時代背景是上個世紀三十年代末，中國的現狀是，內--軍閥混戰民不聊生；外--帝國聯合列強中國。為了改變祖國，國破人亡的現狀，愛國青年紛紛捨生取義投入革命。
  • 美女愛渣男，這似乎是一個定律，連大才女張愛玲也未能倖免
    張愛玲生前作品小說最多，無論長篇、短篇。最有名的大概是被導演李安翻拍的作品《色戒》。胡蘭成雖然比張愛玲大十四歲，但是兩人的文採卻不分上下。恐怕這也是張愛玲看中胡蘭成的原因之一。而胡蘭成在《今生今世》裡面也不避免主觀的感情色彩，提起張愛玲的文筆在他之上，想必也是作為戀人最後的溫柔。
  • 最早直男魯智深，拒絕金翠蓮並非因色戒，真相是他有一個不良嗜好
    日前流行的一段影視劇截屏，金翠蓮向魯智深委婉表白，卻遭到「鋼鐵直男」暴擊，被埋怨「不是男子，不能結拜兄弟」。魯智深拒絕金翠蓮是因為遵守佛門戒律嗎？且看真相如何。算上後來殺人放火，僧門五戒已破了四項，但色戒有沒有破，很多人有疑問。
  • 《色戒》：王佳芝為培養「經驗」和梁潤生苟且，卻遭同學竊笑
    導語：王佳芝是色戒中，最出彩的一位人物，從原本清純的女學生，一步一步「墮落」為高層情婦，懷揣著刺殺的任務，卻在最關鍵的一步選擇背叛，導致同學都被殺了，而她本人也被執行死刑，輕而易舉葬送了自己的一生！真正的「王佳芝」：張愛玲動筆之前，偶然瞥到舊報紙上寫著一則新聞：參與刺殺某特務頭子的人，名叫丁默村