作者:多巴胺 配圖:《我不是藥神》
有多少人像保安老張一樣,到死也不知道自己的病情?
做完胃鏡後,小兒子便將老張帶回了家。
雖然做胃鏡檢查的過程並不長,又是無痛胃鏡,但是老張依舊覺得更加疲憊不堪了,甚至覺得有些頭暈眼花。
所以,當小兒子說要帶他回家休息,留在大兒子等報告的時候,老張並沒有任何懷疑。
事實上,兩個兒子早就知道了結果,只是還瞞著老張自己罷了。
「催催醫生,早點發報告,知道了什麼病才好用藥嘛!」離開醫院前,老張還在叮囑著大兒子。
1
其實老張的年紀並不大,僅僅64歲罷了。
在現代這個社會裡,老張雖然年過花甲,但64歲卻並不是一個高齡的狀態,對於那些動輒九十多歲甚至百歲老人來說,他還很年輕。
老張有兩個兒子,老大已經成家立業,小兒子尚未娶親,最大的孫子也已經十一歲了。
徵地拆遷之後,不能伺候莊稼的老張跟著村裡人一起幹了保安。
用老張的話說:「我是閒不住的人,更何況每個月還能賺點生活費。你要是讓我整天待在家裡,肯定是要憋死的。」
大約半年前,老張突然開始出現上腹痛。
但這種上腹痛並不明顯,甚至不會影響工作吃飯,而且持續時間也很短暫。
老張並沒有在意,也沒有告訴家人。
直到有一天,家裡來了一位客人。
從客人的口中,老張的妻子才意識到老張近期明顯消瘦。
意識到老張明顯消瘦後,兩個兒子都要求老張到醫院檢查檢查。
可是老張卻並不同意,因為他始終認為自己並沒有任何不舒服。
而家屬們在提了幾次後也不了了之,事後大兒子說:「那個時候我們以為會不會是糖尿病的原因,從來沒有想過會是這個病。」
原來家屬們也只是想當然的認為老張消瘦的原因可能是糖尿病,在老張幾次拒絕檢查後便再也沒有堅持要求去醫院了。
但是,在老張的體內正在發生著巨變。
某天中午,正在值班的老張突發上腹痛,並且持續不緩解。
被送進本地的另外一家醫院後,老張才告訴醫生,雖然自己從來沒有出現過如此明顯的肚子痛,但近半個月的時間內自己解出的都是黑便。
很明顯,日益消瘦卻精神很好的老張存在著消化道出血。
問題的關鍵是:導致消化道出血的原因是什麼?是消化性潰瘍,還是消化道腫瘤,又或者是其它原因?
接診醫生很快為老張安排了一些常規檢查,而檢查結果卻不僅提示著老張存在貧血、而且腹部CT也提示著胃壁增厚、賁門部佔位。
一個可怕的答案已經呼之欲出了,那就是:「胃癌」。
2
「當時我還不相信,我家父親平日裡什麼都是好好的,連感冒也沒有,怎麼會是胃癌?XX醫院會不會是搞錯了?」剛開始的時候,兩個兒子並不能接受這樣的結果,於是他們帶著老張又去了另外一家醫院,並在門診做了電子胃鏡檢查。
胃鏡檢查做的很順利,結果卻不理想,並且很快便打破了兄弟兩人心中僅存的幻想。
因為很快胃鏡室的醫生便悄悄將兄弟兩人拉到了一邊,告訴了他們老張的胃部高度考慮胃癌。
事實上,雖然病理結果還沒有出來,但從經驗上來看,「胃癌」已經十之八九了。
雖然難以接受,但是兄弟兩人很快便做出了決定,要求醫生:「一定不能讓他自己知道。」
就這樣,兄弟兩人做了分工,大兒子等著檢查報告單,小兒子先行將老張帶回了家。
當天晚上,老張家整夜亮著燈。
兄弟兩人商量之後,給老張的答案是胃潰瘍、胃出血。
為了防止媽媽露出馬腳,他們同樣向媽媽隱瞞了實情。
做完胃鏡的第二天,老張便被安排住進了病房。
平日裡極少到醫院裡看病的老張對醫院裡的一切有著天生反感或不安的心理,住院還沒有幾天便鬧著要出院回家。
有很多病人都會有著這樣的心理,有的人是因為擔心花費,有的人是因為自欺欺人擔心自己的病情被發現。
雖然老張有些不配合治療,但在兩個兒子的勸說下好歹勉強接受了現實。
大兒子將近四十歲,皮膚黝黑、舉止幹練。小兒子不到三十歲,尚未成家,有些慌張失措。
完善檢查,評估結束之後,老張被安排了手術。
這讓老張很難理解,胃潰瘍不是輸液就可以了嗎,為什麼還需要開刀手術?
老張的疑慮很正常,因為和他住在同一個病房裡的病人都先後接受了手術治療。
對於一個平日裡身體健康的人來說,自己的身體突然需要開刀手術,自己看見聽見的幾乎都是這樣的病人,除非是智力有問題,否則又怎麼會不起疑心?
面對老張的疑問,兩個兒子又打起了馬虎眼,老張再也沒有提起這個問題了。
手術後,老張又經歷了五次化療和長期的中藥治療。
身體日益虛弱的老張,再也沒有能夠回到自己保安的崗位上。
他不僅賺不到工資來補貼家用,而且花費了許多的錢來治病,只能將自己的身體交給了醫院和病床。
3
五天前,深夜十一點多鐘。
在突然大量嘔血四十分鐘後,一家人將老張送進了急診搶救室。
老張還沒有被推進急診搶救室,大兒子便悄悄拉住了我的衣角,示意有話要對我說。
「怎麼了?」
大兒子悄悄地說:「我父親是胃癌晚期,你不要告訴他。」
「病人自己不知道?」
大兒子有些疑慮的說道:「他應該心中明白,我們從來沒有說過,他要是不問,你就不要說了吧。」
「知道了,我不會說的,要說的話我也會讓你自己來說的。」
那個時候我根本不會告訴老張胃癌的事實,因為大量嘔血後的老張已經處於休克狀態,甚至難以溝通了。
被推進急診搶救室裡的老張血壓僅有70/34mmHg,心率更是高達140次/分。
很明顯,生命體徵並不穩定的老張已經因為消化道出血而命懸一線了。
而,此刻,距離老張做完電子胃鏡檢查已經過去了16個月。
急診搶救室裡,我一邊為老張補液糾正休克對症治療,一邊翻開了老張近期的檢查治療情況。
事實上,老張一周前剛從一家腫瘤專科醫院出院。出院前的檢查提示著,老張的胃癌已經完全處於失控狀態,肝臟多發轉移、腹膜後轉移、腰椎轉移......
&34;小兒子開始慌張起來。
「醫生從來沒有告訴過會出血呀。」面對突如其來的嘔血,大兒子也開始有些慌張起來。
說實話,面對一位胃癌晚期病人,我不太相信之前的醫生沒有交代過病人有發生消化道出血的可能。
胃癌晚期的老張已經處於了風雨飄泊之中,生命之燈隨時隨地都會熄滅。
「如果出血止不住的話,隨時隨地都會死亡。」
我給出的答案並非危言聳聽,病人已經循環衰竭,有無食管胃底靜脈曲張破裂,有沒有腫瘤破裂出血都不得而知。
4
治療後,老張的血壓沒有進一步下降,神志也有所好轉。
雖然依舊沒有力氣開口說話,但他卻已經能夠努力抬起手指示意了。
老張再也沒有力氣詢問自己患了什麼病,或者他心中早已經有了答案吧。
兩個兒子達成了一致意見:放棄任何有創搶救措施,繼續輸液治療。
但是,老張的妻子的確有著不同的意見。
始終沒有人明確對老張說出胃癌的事實,但幾個月前兩個兒子便已經向老張的妻子說出了事實。
兩個兒子短暫的離開了急診室,老張的妻子找到了我:「大夫,我們什麼時候能夠回去?」
這個問題在我的心中激起了一絲波瀾,原來她還不知道兩個兒子達成的要求:「放棄創傷性搶救,輸液對症治療,直到心跳呼吸停止。」
「我已經和你家孩子說好了,你在和他們商量商量。」擔心家屬們之間沒有溝通到位,我只能婉拒了她的要求。
她有些恍然的喃喃自語著:「我怕他回不了家就走了。」
天還沒有亮,急診室又迎來了短暫的寧靜。
一陣哭聲卻隱隱從門外傳來,和連接在老張身上的心電監護儀發出的報警聲一起傳入了我的耳朵。
沒過一會,兩個兒子又找到了我:「我們要回去了。」
就這樣,胃癌晚期的保安老張又要被家屬帶回了家。
「我覺得是時候告訴他實情了,也許他會有些話要說,有些事情也是要安排的。」
臨行前,我忍不住這樣交代了老張的兩個兒子。
再見,保安老張!
讓更多人了解更多一點!
您還可以閱讀: