《傾城之戀》是張愛玲寫過的最膾炙人口的短篇小說之一,也是張愛玲的成名作之一。沒有讀這部小說之前,光是聽名字,就覺得這必定是一個美到不能再美的愛情故事,然而,讀完之後,卻不禁感慨:張愛玲到底是才氣逼人,寫一場以結婚為結局圓滿的愛情,卻還是往這場愛情裡插入了針,寫盡了白流蘇和範柳原的戀愛過程中的精明與算計,無奈與掙扎,讀完令人回味無窮。
張愛玲傾城之戀小說
01 沒有愛的原生家庭,白流蘇竟無立錐之地
白流蘇原是上海大戶人家白公館的六小姐,也是依照父母之名,媒妁之言嫁了人,可是婚後沒多久,不堪忍受丈夫家暴的她就離了婚,回了娘家。
起初在娘家的日子還算過得去,因為她離婚時分得了一筆積蓄。可兄長將她的積蓄搜刮殆盡後,全家上下就開始厭惡,嫌棄她,想盡一切辦法試圖擺脫她。
前夫病逝,一家子眼瞅著機會來了,,口口聲聲打著「為她好「的幌子,一個個來勸說28歲的白流蘇,返回前夫家,找個侄子過繼到自己名下,守寡度過後半生。
白流蘇自是不願,只好去找母親訴苦,可年事已高的老母親,表現得也很冷漠,說話一味避重就輕,說她遲早會撒手人寰,白流蘇跟著她,總不是長久之計。
女人,須得找個男人做依靠,否則是活不下去的。
眼看著這樣寄人籬下的日子也過不下去了,對於白流蘇而言,嫁人重新尋找一份依靠,成為了她當時唯一的出路。
傾城之戀劇照
02兩個勢均力敵的成年人之間的愛情,充滿了精明與算計
華僑商人的私生子範柳原,原是別人介紹給白流蘇七妹的。不過,珠光寶氣的七小姐並沒有吸引到範流原的注意,而以親友陪同身份參加的白流蘇,卻吸引了範柳原的目光。自此開始了兩人之間若即若離的愛情,也開始了白流蘇先後兩次遠赴香港之旅。
第一次去香港的白流蘇,是頗為尷尬的,範柳原並沒有直接邀請,只是找了個中間人,含含糊糊地順帶著她去香港。當時的白流蘇陷入兩難之地,去了顯得舉止輕浮,不去待在家裡處境更為艱難。
一個女人,再好些,得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重。
白流蘇清楚,自己如果沒有得到異性的愛,在家裡更不會得到一絲的尊重。她最終還是決定去了,六親無靠的她只能賭一把。
傾城之戀劇照
這一次的香港之行,讓白流蘇和範柳原有了更多的接觸和了解,他帶她一起參加舞會,介紹她認識他相識的人,帶著她整天跑,把能玩的都玩到了,還陪著她在月色下散步聊天,儼然一對熱戀中的男女。
可是,無論是白流蘇,還是範柳原,他們都很謹慎,他們都不肯輕易向對方完全吐露自己的真心。作為離過婚的白流蘇,比起濃烈的愛情,她更看重長期的婚姻保障,而作為放蕩不羈的範柳原,他更渴求的,只是濃烈的愛情,而不是捆綁的婚姻。這一次的香港之行,最終以雙方不肯妥協,白流蘇返回上海告終。
她勢成騎虎,回不得家鄉,見不得爺娘,除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他,不但前功盡棄,以後更是萬劫不復了,她偏不!就算她枉擔了虛名,他不過口頭上佔了她一個便宜,歸根究底,他還是沒能得到她。
白流蘇不肯妥協,一則妥協了就意味著前功盡棄,二則白流蘇又一次在賭,賭沒有得到她的範柳原,會回來找她。
傾城之戀劇照
第二次去香港後,他們有了親密的身體接觸,範柳原在香港租下了一處房子,算是給白流蘇在香港安了處家,就匆匆去英國了。離別在際,範柳原卻始終沒有下定決心娶她,白流蘇心裡又累又空,她開始覺得自己已經完全賭輸了。
03 毀滅一座城的戰亂,無意間成全一對戀人
往後的日子裡,似乎只有了白流蘇漫長的等待與擔憂,然而張愛玲筆鋒直轉,用毀滅一座城的戰亂,來成全他們的愛情。
戰亂的第二天,範柳原就焦急返回了家中,帶著白流蘇開啟了戰亂逃亡之旅。他們終於更多更純粹的時間來相處,他們一起居家過日子,做飯、打掃衛生,捱過戰亂下擔驚受怕的每一份每一秒。
在這動蕩的世界裡,錢財、地產、天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的,只有她腔子裡的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地或活個十年八年。
也正是因為戰亂,他們終於明白,苦心經營的金銀財富靠不住,靠得住的,唯有身邊的這個人,兩個人都放下了彼此的警惕與精明謀劃。
傾城之戀劇照
這之後,範柳原主動提出了結婚。
04 如果沒有戰亂,白流蘇和範柳原還能走到一起嗎?
白流蘇最終如願嫁給了範柳原,一起返回了上海,在白家人面前也揚眉吐氣了一回。然而,如果沒有戰亂,白流蘇和範柳原還能走到一起嗎?走到一起又會幸福嗎?
傾城之戀劇照
往深處分析一下:
白流蘇敢於和第一任家暴的丈夫離婚,說明她的身上具有很多新時代的女性的勇敢與覺醒。然而,離婚之後七八年的時間裡,白流蘇在白家受盡了冷嘲熱諷,可她寧願待在娘家忍受寄人籬下的苦楚,一直待在閨房裡做些針織刺繡的活兒,並沒有考慮過依靠自己,出去謀生,說明她的骨子裡,還是存留著封建思想帶來的影響。
之後,白流蘇在和範柳原交往相處的過程中,雖然曾兩次大膽地進行豪賭,追求愛情,可她卻始終放不開,因為她想要的,無非是長期的婚姻保障,一張長期的飯票。
而一直旅居英國,又不受重視的私生子範柳原,早已經見慣了形形色色的女人,他一生浪蕩不羈,吃喝嫖賭,樣樣都來,獨獨無意於家庭幸福。在和白流蘇相處的過程中,他其實一直是佔據主動地位的,而且深受西方文化影響,「我愛你」這樣的情話張嘴就來。
對於這樣的一個浪子,沒有像戰爭那樣的「催化物」,想要他放下自由,轉身投入婚姻,估計很難。而且,即使倉皇走入婚姻,想從婚姻中獲取的完全不一樣的兩個人,估計也很難幸福。
《傾城之戀》中揭示的婚姻觀其實是現實而殘酷的:舊時代的女人從一開始就把自己的後半生依託在男人身上,沒有獨立的人生觀和獨立的思考,在這種不平等的關係中,女人從一開始就輸了,也很難幸福。