婆婆來了又急著走，她的福在村莊

一個周六下午，我正在陪女兒午睡，忽然的，門被人敲響了。

我打開門，看見77歲的婆婆和二姐家的小兒子在門口正氣喘籲籲地站著。

我吃了一驚，看著外甥兒極力甩動被行李已經壓的發麻發疼的手說：「你們來怎麼不提前打個電話，也好有人去接一下啊。」

婆婆笑了：「不用打電話，我們這不是到了嘛。玥玥呢，我太想她了就來了。」

婆婆不認字，一個人不敢來，就讓外甥兒帶領著過來了。他們早上五點多起床，提著自己種的菜，自己軋的油，坐上汽車，火車，再坐公交車，直到下午四點多才到了我家。

我把他們讓到屋裡，想給他們做飯，他們說不餓不用做，只想先歇歇。我也不再謙讓，安排他們躺下。

這兩年婆婆知道愛惜自己了，每當兒女勸她別稱強別太累時，她常常說：對，我歇會兒。我好好的，守在家裡，你們回去了，總有一口熱飯在等著。

極度瘦小又低血糖的年邁的婆婆，經過一天的折騰，每次來是一定要先歇兩晚的，只有到了第三天，失散的精氣神才會又重聚到她身上。

果然，周一開始，她開始給屋子打掃衛生，把廚房裡難洗的油垢徹底清洗趕緊，又悄悄下樓買一袋菜掂回來。空閒下來的時候逗女兒開心，趁女兒睡著的時候，又給她掐肚子，幫助舒緩女兒肚子裡的脹氣。

雖然想孫女，但她脾氣也急，還沒住兩天，就又開始計劃著回去。

「你這是圖啥嘛，剛緩過勁兒，多住幾天嘛。」

「就是想玥玥了，看她挺好的我也放心了，我想她了再來。」她還是笑著說。

中午的時候，她又抱回一袋麵粉從外面回來：「你們天天買外面的饅頭，不好吃又不安全，我看你們沒面了，去給你們買袋回來，晚上和點面，臨走前，我給你們烙點餅，吃著勁道又不會放壞。」

我們都勸：「別費事了。你能做成？」婆婆兩年前去地裡勞作時，曾從正開著的三輪車上摔下去過，當時右手指有幾處骨折，拆線後到現在，也沒有完全恢復，手指仍不能任意蜷曲，用力自如。

「放心吧，能。你給我備好發酵粉，鹼面就行了。」

素來嫌蒸饃之類費事又不大會做這些的我，有現成的餅吃，自然也不再反對，坦然地接受著她的一番心意。

晚上和了面，就有心思在婆婆心裡擱著。周三早上五點剛過，大家都還在熟睡，廚房裡已經有了盆碗碰撞的聲音。

我走出去勸她：「現在還早著呢，你再睡會兒，晚點再弄也不遲。」

「我睡不著了，你不用管，你趕緊去屋睡吧。」

見她堅持，我自是也不能安心熟睡：「那我幫你揉面吧。」

然而，根本沒經驗的我沒想到，僅僅把發好的麵團挪到案板上竟是一番人面作戰。

面和的太軟，我的手抓出一大塊麵團，還沒拿到案板上，雙手就被面牢牢的黏住了。麵團像一排粘人的絲線，緊緊地裹著我的手，又一頭扯著面盆，一頭牽著案板。我騰出一隻手，想扯掉麵團，然而兩隻手被麵團越粘越厚，越粘越亂，那真是斬不斷，扯更亂。

婆婆看我顧了頭顧不上尾的瞎忙活，笑了：「算了，算了，先把你的手弄乾淨，還是我來揉吧。」

她趕緊用瓢盛了些乾麵粉過來，再把它們灑在我的手上，盆裡，案板上，然後又扯斷麵團，先解脫出我的雙手，又用乾麵粉一點點地搓著我被麵團裹的肥胖的手指：「你的手指滑，粘的緊，不像我的手指糙，很容易搓掉。」

六點的清晨，室外的噪音極少，偶有幾聲鳥叫嘰嘰啾啾的傳過來。屋裡偶而會有老公的鼾聲，偶而又有女兒睡夢中的呢喃聲。我的手指任由婆婆握著，十幾分鐘過去，我看著我的一根根手指在她輕輕的揉搓中，慢慢恢復原樣，變得乾淨纖細。到最後，我不好意思地笑了。

我笑的時候，想起了媽媽。我看著婆婆低著的已經完全白了的頭，在那一瞬間，覺得我們真是母女了。

然而等烙好餅，婆婆又要走了。

我們不會強留。

因為，南在南方「還是放養雙親」裡有一句話：「有許多福的確是福，但他們消受不起，他們那點福在村莊。」