記一些老人的故事

今天晚上看兩不知的文章，突然想起好多往事。

想把我出生的譚家灣寫下來，但是我感覺我好像並不了解那裡的人和那裡的事。主要原因是我太不喜歡八卦，愛沉浸在自己的世界裡，對旁人的世界缺乏窺視的欲望，別人家的三長兩短都引不起我的興趣。所以誰家發生了啥，到了我這裡幾乎都是糊的。

當時不記事吧，如今想寫故事發現沒地取材，後悔呀。所以世事難料，多培養幾個愛好是好事情，為轉行作準備它不香嗎。看我現在想動筆，都不知道從哪裡開始哪裡結束好。沒得金剛鑽，沒事，反正做的也不是瓷器活。

以前都喜歡離我十萬八千裡遠的故事，如今竟然沉浸在村頭穆老頭，村尾三奶奶的世界裡，覺得春天插秧苗，夏天聽蛙叫，秋天曬穀子，冬天踩厚雪的日子挺好。

我並不是目標明確的人，相反我真的是走一步看一步的人。所以拿著鐮刀坐在田埂上的時候，也沒有想著自己早晚要擺脫農活帶來的疲憊。後來是有過一段焦慮期，土地裡能長出食物，但是長不出城市的繁華，焦慮不安過，如今，一直在勸自己沉下來。效果還行，也漸漸的收斂了一些焦慮。

焦慮減少的方法原來是好好做自己。媽媽說過最多的話就是幫我最大的忙不是幫我幹活，是你好好讀書照顧好自己。其實也還挺簡單的。我在家呆的日子其實不多，如今算下來，我在外的日子比在家多。6年級開始住校，那個時候才12歲，在外的日子已經大大超過從前了。

說來神奇，這麼多年，我經常做夢在離開家鄉的路上，可能是要去趕火車，但是行李沒帶上，所以得折回去；可能是在自己家裡幹著點啥；可能是在滿山的樹林枝頭踩著風跑……

直到現在，我還是做只在老家的夢。我從來沒有夢到過泰國，沒夢到過馬達加斯加，也沒有夢到過現在生活的這片沙漠。

意識到這一點是2016年，後來的這四年，我幾乎都是在驗證。

前段時間還總能夢到奶奶和外婆。我覺得可能是她們想我了，上次帶MHC回去，他說要買點紙錢去祭拜一下，我想著他第一次去我家，見我爸媽就好了，奶奶和外婆下次再見。可這下一次真的不知道是什麼時候。

可能是這個原因。讓媽媽替我去買了點兒錢燒給她們，還是會夢到。但是夢裡她們也沒找我要什麼，似乎就像從前那樣的平凡日子，做了點兒什麼吃的，一起吃飯。跟大姑說的奶奶託夢找她要錢不是一回事兒。

那麼，大概是她們不太放心我吧。我離得這麼遠，她們到底能不能保佑到我呀？應該可以吧，不然我咋啥都順風順水的呢。

跟媽媽說你看我就夢不到爺爺和外公。爺爺五月走，我7月生，沒見過的人，怎麼可能夢到，我心裡想的是會不會我是我爺爺投的胎啊？到底是懷孕的時候算起，還是出生的時候算起，咱也不懂他們投胎的規則，咱也問不到。

外公走的時候，我應該是小學幾年級了，這得和媽媽核對一下，只記得那次我數學考了64分，大人們忙著悲傷，也沒人問我的期末成績，當時好像只覺得外公救了我。當然啦，考差了他們也不會說我什麼，就是我自己內心過意不去。

這樣一想，我好像好多年都沒去看過外公了。他一個人埋在老家深山裡。過年去一次，他生日媽媽們會去一次。我都趕不上。

我猜想，他的一生也應該都是故事吧。可是到了我這裡，我幾乎什麼都不記得了。只覺得媽媽說曾經外公挖地，舉著高高的鋤頭，猛的飛來一隻鳥撞到了鋤頭口上，外公也沒注意到，重重的挖了一鋤土，小鳥就這樣被他挖死了……哎呀，你看嘛，我能不能記點兒好的，都記的什麼。對不起啊外公。

突然覺得有族譜有記錄真好。當一個人在塵世茫然無措的時候，看一看自己的祖宗留下的故事，真酷啊。

最近這一年，突然特別想回老家問問老人們過去的故事。好像是2017年初回家，見到了鄰居家的奶奶，年紀一大把了，眼睛從我記事起就看不見了。那天她正在捏「肥球」，這是我們的方言，就是土裡混點兒糞踩成稀泥，然後揉好，搓成湯圓那麼大的土團，中間扣個洞把玉米粒放進去，「肥肥的土球」，長出來的玉米更茁壯。

因為跟她也並不算是親戚，也沒想著會碰到她。兜裡只有幾顆我從泰國帶回來的糖果，我就都抓出來放她口袋裡了。因為她的手一直在搓肥球，一邊還摸索著每個土球裡都要放一顆玉米粒，她並不知道我給了幾顆。

她說真的沒有想到有一天會吃到你給的糖啊，你奶奶走得早，一口糖沒吃到，哪個曉得我還等到這一天了啊……

她說得我怪不好意思的，因為真的沒有幾顆糖。一會兒她搓完肥球捏口袋，要失落了吧。所以我溜得挺快。

也不知道她現在怎麼樣了，下一次回去，應該多給。

一些人來到這個世界上，就是來證明生命的頑強的。我覺得這份頑強值得被記得。

偉大的人幹偉大的事，渺小的人做渺小的事情吧。能做什麼，該做什麼。做能做的事，做該做的事。

今天是七夕，正好看到一句喜歡的話，送給你們：「至高至明日月，至親至疏夫妻」。

祝有情人終成眷屬。