假如美國真的發生內戰？這部科幻小說和美國的現實聯結細思極恐

今天給大家分享的是一部外國人寫的反烏託邦小說《無人倖免》。

《無人倖免》是埃及裔加拿大作家奧馬爾·阿卡德的第一部小說，一經問世就大獲好評，被翻譯成十幾種語言在全世界發行，因為這部小說在某種程度照應著美國日漸分裂的現實，更是為這本書的暢銷增添了不少助力。

這本書於2017年面世，隨後便入圍了不少文學獎項，包括2017年加拿大羅傑斯作家信任獎，2018年入圍英國最負盛名的科幻小說獎——阿瑟·克拉克獎，2019年更被英國媒體BBC列入百大最具影響力小說。

作家創作的緣由

作者之所以要寫這本小說，是源於他多年前的一次採訪經歷。

有一次，作者採訪一位國際情勢專家，問他為什麼美軍在阿富汗這麼不招人待見，這位專家就舉了個例子，說當時美軍特種部隊不得不在夜間行動，尋找「恐怖分子」。

可是當士兵行動的時候，經常亂翻當地居民房屋，或者用槍直指女人或孩子的頭，逼著他們說出自己知道的事情。

無論在哪種文化下，這種行為都是非常冒犯人，但是美軍士兵就這麼做了，這就導致美軍在阿富汗戰場的行動，如同陷入泥沼一般。

作者意識到，並不是所有人都對發生在遙遠國外的苦難感同身受，而小說這個文學載體，更容易讓讀者有代入感，既可以讓讀者了解戰爭，也可以讓他們思考戰爭，這也是深度新聞報導無法做到的事情。

於是在2014年，作者開始著手寫這部小說。

故事背景

《無人倖免》的中文版副標題是《2074-2095，美國第二次南北戰爭》，這也是它最大的噱頭，

故事發生的背景是21世紀末的美國，當時的美國飽受全球氣候變暖之苦，東海岸早已被海水淹沒，曾經的首都華盛頓也被海水淹沒，不得已，美國只能選擇遷都，新的首都位於俄亥俄州的哥倫布市。

面對如此嚴峻的形勢，美國聯邦政府強制推行法令：禁止在全美使用化石燃料。

這項法令激發了南方的反叛之火，2074年10月1日，密西西比、阿拉巴馬、喬治亞、南卡羅來納以及德克薩斯州宣布脫離聯邦，成立「南方自由邦」，這標誌著「美國第二次南北戰爭」的開始。

戰爭初期，聯邦政府為了抑制南卡羅來納州日漸高漲的分裂主義情緒，實行生物戰，釋放出一種病毒，讓這裡的居民陷入昏昏欲睡之中，任何人都不敢靠近這裡。

此時的墨西哥，趁機佔領了德克薩斯州，而剩下的幾個州：密西西比、阿拉巴馬和喬治亞州則繼續抵抗。

故事梗概

小說主要是以薩拉特以及她的侄子班傑明的視角來敘述。

故事發生時的2075年，薩拉特只有6歲，她和爸爸媽媽哥哥姐姐一起，住在路易斯安那州的一個河口三角洲。

年少的薩拉特，是個性格開朗的孩子，她經常和哥哥姐姐一起，往桶裡盛滿水，一桶一桶地往土堤上灌，直到堤岸滑坡。

接著他們就從溼滑的泥岸上衝下河去，下滑時，他們開心地叫著，身子在泥土裡留下深深的凹痕，即便是這樣簡單的遊戲，就可以玩一整天。

小孩子的快樂總是很簡單，大人的世界卻是另外一番天地。因為氣候變遷，南方早已變得不適宜人類居住，路易斯安那也是滿目蕭條。

薩拉特的父親為了養活一家，尋找更好的工作機會，想到經濟形勢更好的北方去，不幸卻在一次炸彈襲擊中喪命，薩拉特只得和母親以及哥哥姐姐一起，被人安置到一個叫「佩興斯」的難民營裡。

說實話，佩興斯難民營，條件算不上多好。

比如薩拉特一家的帳篷裡，布滿了各種二手東西，家裡有數不清的毯子，全是外國捐贈的。孩子們沒有太多憂慮，在塵土飛揚的營地裡打鬧嬉戲，經常可以看到他們頭上沾滿汗水和塵土。

這樣的日子雖說有些難捱，但還不至於說過不下去。薩拉特的世界，沒有怎麼被世界的殘酷陰影覆蓋，她依然經常和小夥伴一起捉迷藏，在難民營的帳篷裡，在沉甸甸的晾衣繩下鑽來鑽去，又笑又叫。

一個偶然的機會，薩拉特與魅力四射的蓋恩斯成為朋友兼師徒，這個人擁有一種神秘莫測且優雅的氣質。

薩拉特剛見他的時候，書中這樣描述：

「一個花甲之年的男人，個頭不高，穿一套戰前款式的黑色西裝，腳蹬一雙鋥亮的正裝皮鞋，頭戴一頂挺括的霍姆堡氈帽，燈光在帽簷下投下陰影，遮蔽了他的面容。」

接下來的時間裡，蓋恩斯教她很多東西，給她講述舊日時光，講述目前世界局勢，說這些都可以幫助薩拉特在世界上找到屬於自己的位置。

蓋恩斯雖然神秘，沒有故意透露自己的身份，但是從其他人的態度中，可以知道他其實是南方反叛軍的招募人員，不斷招募一些勇士，前往北方展現南方人的勇氣和不屈。

蓋恩斯還向薩拉特介紹了一位神秘人物：來自布瓦吉吉帝國的特工喬，當時他秘密向南方自由州提供援助，好讓美國繼續維持著虛弱和分裂狀態。

布瓦吉吉帝國是一個新興帝國，布瓦吉吉帝國在幾十年前還是散布在中東和北非的一連串小國，隨後合而為一，形成了另一個統一帝國，疆域從摩洛哥的直布羅陀海峽，抑制延伸到黑海和裏海之濱，

後來，一隻北方武裝力量襲擊了難民營，並在這裡實行了屠殺，薩拉特的母親也不幸去世，哥哥身受重傷，只有她和姐姐倖免於難，此時的薩拉特12歲。

大屠殺之後，薩拉特和哥哥姐姐一起，被南方政府重新安置到喬治亞與南卡羅來納交界處的林肯頓。

薩拉特從以前的開朗假小子，變得自我封閉。因為哥哥在之前的襲擊中腦袋中了一顆子彈，智力受到很大影響，美國自由邦政府就請了一個護工幫忙照顧。

在一般人的眼中，薩拉特一家是大屠殺倖存者，是南方獨立大業的堅定支持者，然而在這位護工的眼中，薩拉特只是一個十幾歲的孩子，但是卻比任何一位軍人更高效、更冷酷無畏，只因她受過戰爭的摧殘。

父母的死在薩拉特心中埋下一顆種子，蓋恩斯訓練她成為一個出色的狙擊手，還給了她一把步槍。

有一天，薩拉特收到一條線報，一位北方將軍會來到南北對峙的前線視察，她為此準備了數天，終於射殺了這位將領，這位將領是第二次南北戰爭開戰後，北方陣亡的最高級別的將領。

薩拉特的成了南方的英雄。但是北方卻不這麼看，他們把刺殺視為恐怖行動，只會堅定他們結束南方「叛亂」的決心，隨後南方遭遇的是越來越殘酷的鎮壓。

南方的上空不時出現無人戰鬥機，鬼知道它們會什麼時候扔下炸彈，有一次，薩拉特姐姐在乘坐公交時，不幸被炸死。

姐姐去世後的那周，薩拉特一句話都沒說，夜裡經常做溺水的夢。

一個月之後她把姐姐的骨灰撒撒向了河流，隨後就被北方軍逮捕了，洩露她信息的不是別人，正是她的恩師蓋恩斯。

被捕後的薩拉特被關押在佛羅裡達的一座拘留所裡，在接下來的七年時間裡，她多次遭受酷刑折磨。

剛開始，薩拉特還以為自己很快就被處死，她甚至還想像自己臨刑前的畫面：帶著手銬腳鐐，面前是一排排義憤填膺、冷嘲熱諷的北方人；設想那些士兵微微顫抖的雙手。

此時的薩拉特沒有活下去的意志，只想讓死亡快點來臨，這樣她好見她的家人。

然而她想像的死亡沒有來臨，幾個月後，看守好像突然想起來有這麼一號人，提審了她。先是把她綁在一個小小的金屬椅子上，晾她三個小時。隨後一個女審問官來了，開頭就是一頓恐嚇：

「我們很清楚你都幹了什麼，薩拉。」女審問官說道。

直到這時，薩拉特恍然大悟，這些人對她一無所知，索性薩拉特否認了一切。

不配合的結果就是一系列酷刑：

她被帶到一間屋子裡，房間裡全都是碩大的射燈。

看守把薩拉特渾身綁的嚴嚴實實的，絲毫不能動彈，接著，一陣電流聲，射燈亮了，整個房間淹沒在令人暈頭目眩的白光中。

一連好幾天，這種刑罰導致薩拉特的眼睛明顯受損。

又是其他審問，這些折磨麻木了她的感官。

令人印象最深的是「水刑」。書中這樣描述：「接著薩拉特溺水了，水流湧動，無窮無盡。她在生死之間徘徊，感到身體不再屬於自己，她的心在恐懼和驚駭中抽搐，水流吞沒了她，死神卻死死不肯降臨。」

這些手段終於攻破了薩拉特的心理防線，她承認了一切罪行，包括許多她聞所未聞的。

承認罪行後的生活，突然變得輕鬆起來，甚至可以有外出放風的待遇。

後來，北方政府認為蓋恩斯提供的消息不可靠，薩拉特獲得釋放。

此時7年時間過去了，第二次南北戰爭結束，南方再次戰敗，美國重獲統一。

在這七年時間裡，薩拉特的哥哥娶了當時照顧自己的護工，並且有了一個叫班傑明的兒子。

獲釋後的薩拉特，回到了哥哥家裡。滿身都是戒備，故事的最後一部分，是以班傑明的口吻寫的。

班傑明見過姑姑薩拉特的照片，不過當時照片中的她只有十幾歲，瘦削、光頭，臉上帶著邪魅的笑容。現在的薩拉特姑姑，身形肥胖，四肢活像粗壯的樹幹。

不到30歲，卻比爸爸還顯老，甚至比我的媽媽還顯老，我媽媽比爸爸大十幾歲。

這些不是最要緊的，更讓班傑明驚訝的是薩拉特古怪的行為。

一聽到與「水」有關的字，都會讓薩拉特身體緊張，仿佛觸發了她體內深藏的某種防禦機制。也不願睡在普通屋子裡，只睡在地上，渾身蜷縮著。

不久之後，薩拉特的前反叛軍同事前來拜訪，並且告訴了她一個消息，組織抓獲了曾經往死裡虐待過他的看守。薩拉特二話沒說，就殺死了看守，但是當她發現看守還有兩個十幾歲的雙胞胎兒子後，就饒恕了看守的家人，因為薩拉特和姐姐是雙胞胎，只不過姐姐早已在北方的襲擊中去世。

回到哥哥家裡後，薩拉特和嫂子的關係緊張起來，因為班傑明胳膊摔斷了，薩拉特簡單處理了一下，她覺得這沒什麼，本來嫂子對自己不滿，這下子不滿的情緒更是多了，她覺得薩拉特就是一個災星，走到哪兒，哪裡的人就倒黴。

但是當醫生說班傑明的胳膊處理的不錯時，兩人的關係有了緩和，而班傑明也喜歡上了這位沉默寡言的姑媽。

和侄子班傑明在一起的日子，是薩拉特人生最後難得的歡樂時光。

後來布瓦吉吉帝國特工喬前來拜訪薩拉特，他想讓薩拉特攜帶一種致命病毒，前往統一後的美國首都哥倫布，參加慶祝統一儀式。

這時候，喬終於透露了自己的真名，尤瑟夫·本·拉希德，布瓦吉吉帝國想要阻止美國重新成為超級大國。

薩拉特沒有忘記內戰中死去的人，自己死去的父母、姐姐，害哥哥身體殘缺的人、發動難民營大屠殺的人。她不可能忘記。最終為了報復，薩拉特同意喬的提議，通過各種關係，確保自己能夠參加慶祝統一儀式。

離開之前，薩拉特安排夥伴把侄子運到安全地帶。

隨後，薩拉特潛入慶典活動，釋放出超級病毒，由此引發的瘟疫，奪去了1.1億人的生命，薩拉特本人也死在這場瘟疫中。

故事的最後，變成孤兒的班傑明開始了新生活，後來成為一位受人尊敬的歷史學家，幾十年後，他發現了薩拉特的日記，了解到了她在第二次南北戰爭中的經歷，以及本人在瘟疫中所扮演的角色。

班傑明很矛盾，因為自己的父母，也死於這場瘟疫中，但是還是不能原諒姑媽的所作所為，最終他燒毀了日記，只留下一頁紙作為紀念。

紙上寫著：

小時候，我和爸爸媽媽、哥哥姐姐一起住在密西西比海邊的的一座小房子裡。

那時，我還快樂。

書中有趣的點

即便作者的初衷多麼好，想讓美國天龍人多多了解動亂地區的苦難，增加他們的同理心，但是在美國主要媒體介紹這本書時，通常給它加上「反烏託邦」的標籤，認為《無人倖免》是一部類似於《飢餓遊戲》或者《分歧者》那樣的小說。

國外評論家通常從反烏託邦類型小說的角度，來評價這部小說。

比如書中美國早已不是當年的超級大國，內部相互仇視，甚至被外部勢力分裂瓦解，陷入內戰漩渦中。

恐怖主義襲擊肆虐，氣候變化引起的海平面上升，讓美國失去了不少土地……

這些設定，讓不少美國讀者陷入不安，紛紛說他們難以想像美國會變成這樣。

在我看來，更有趣的是小說奇異地，與美國現實實現了共振。比如現實中美國民主黨的代表顏色是藍色，共和黨是紅色。小說中北方的代表顏色是紅色，堅持使用太陽能等清潔能源，南方的代表顏色是紅色，堅持使用化石能源。

除此之外，還有其他很有趣的設定，讓人印象深刻。

第一，2074～2095年的世界和美國局勢。

最大的變數發生在中東和北非，在經歷了多次失敗的政變和革命後，阿拉伯世界和北非統一為一個國家，這個國家叫布瓦吉吉帝國。首都設在開羅。

這個帝國的名字由來，是為了紀念2010年被羞辱自焚的突尼西亞小販穆罕默德·布瓦吉吉，正是他開啟了「阿拉伯之春」。

另外一個變數來自歐洲，2070年代的歐洲，不再是發達經濟體，變成了類似今天中東的存在，歐洲爆發難民危機，有大量來自歐洲的難民，從地中海逃到布瓦吉吉帝國。

中國那時也是世界主要經濟體，和布瓦吉吉一樣，經常向飽受戰爭摧殘的美國提供援助。

俄羅斯那時進行積極擴張。

在書中，那時的世界與現在不同，美國的變化更是巨大。

最初，密西西比州、阿拉巴馬州、喬治亞州、南卡羅來納州和德克薩斯州宣布獨立，美國陷入分裂，第二次南北戰爭爆發。

戰爭開始時，墨西哥趁機吞併了加利福尼亞、內華達、猶他州、亞利桑那州、新墨西哥和德克薩斯州。

美國南部不穩定，其他州也蠢蠢欲動，像是北部地區的，北加州、俄勒岡、華盛頓以及加拿大部分地區，談判組建新的國家。

有關這個設定，總的感想是，作者不愧是埃及裔的，他的設想是阿拉伯世界重新統一，美國陷入無止境的衰落當中，但是書中又體現了作者深受西方思想的影響，比如這段虛構的文字：布瓦吉吉帝國最高領導人在美國的講話：

我再次重申，布瓦吉吉政府無意將自己的意志強加給任何國家……我同時也相信，世界上一切有識之士，對自由、民主和自主的權利都懷著同樣的嚮往！

……

我今天在這裡（美國）看到了同樣的精神。

突然感覺一陣諷刺，是諷刺現在的老美。

第二個，對這本小說印象最深的，是裡面審問薩拉特時，所使用的酷刑細節。

後來看相關採訪才知道，作者原來是一名深度調查記者，他工作的前十年，就是在阿富汗和關塔那摩基地進行採訪。

比如光室、比如水刑，是我莫名想到了中國古裝片中，東廠的一個刑罰，把紙巾沾溼，一張一張貼臉上。

如果是這種酷刑的話，難怪書中最後，薩拉特不敢遊泳，不敢去河邊，甚至不能聽到與「水」有關的字。

總的評價

這部小說的可讀性，其實不是那麼強，對於主角，我沒有同情之心，不過按照作者的說法，他自己也不贊同薩拉特的所作所為，但是就是想展示戰爭對於一個人的摧殘。如果單論這點，作者做到了。

其他就沒什麼了。

哦對了，如果按照滿分十分的話，這本書我會打7分，可以一讀吧，至少會引起人的一些思考。