《角兒》：女性再高的成就，還是敗在了蕩婦羞辱 | 閱讀隨筆

阮玲玉的遺書上寫著：「我現在一死，人們一定以為我是畏罪……我不死，不能明我冤。」在事業鼎盛之際，飽受黃色小報的圍剿，年僅25歲的她選擇了自盡。

這個情形，就像嚴歌苓寫的《角兒》。

蕩婦羞辱

故事中的朱依錦是個非常有才華的演員，名聲響亮。後來，謠言四起，大家罵她不知廉恥，肯定靠色相上位。她承受不住謾罵，在家裡吃了大量藥物，想要自盡。

即便再有才華，也承受不住被輿論詆毀的命運，越是混出名頭，越是遭人非議。更諷刺的是，人們一邊詆毀她傷風敗俗，一邊跑到醫院對她做傷風敗俗的事情。

朱依錦被送到醫院搶救時，身上沒有任何遮掩，就這樣躺在過道的病床上。床上插著「畏罪自殺」的牌子。為她救治時，護士扎針總扎不準位置，旁邊的男醫生就跟她說，你就把她當成以前在學校練習扎針時用的橡皮啊，慢慢來。

「橡皮」、「慢慢來」，這些詞彙都暗示著男醫生沒有把生命垂危的朱依錦當成人來看。群眾肆無忌憚地圍觀那光溜溜的身體，沒有給她留一絲尊嚴。

嚴歌苓筆下的《角兒》，反映的是大時代裡女性的悲涼。

誰是角兒

有些人把女性的成功與「色」聯繫在一起。一想到成功的女人，就想到她背後必然有不堪。

無論是娛樂圈裡，還是職場上，但凡看到顯露頭角的漂亮女性，也不管她的實力如何，首先想到的是——她這麼漂亮，恐怕也不乾淨。《角兒》裡的朱依錦，就是八卦談資的犧牲品。

現實生活中，柳巖的性感形象也是她證明自己實力的障礙。曾經在錄節目時，被製作方叫她換成低胸衣服；一直以來，被網友嘲諷「借胸上位，胸大無腦」；在某次婚禮當伴娘時，被伴郎們調戲而上了熱搜。直到後來，她拍了《受益人》。

電影《受益人》劇照

如果是男性的成功，很少人會將其聯想到色相的層面。更多的人是誇讚和欣賞他的才華，擅於使用不同的資源。

就如嚴歌苓的《小顧豔傳》裡的楊麥，他能脫離牢獄之災，能獲得事業成功，某種程度上是得益於妻子小顧的付出與犧牲。小顧在自己工作的地方織出了人際關係網，幫楊麥推銷畫作，獲得生活上的便利；在楊麥入獄時，想盡辦法讓他過得好些。楊麥偶爾心存感激，卻從不尊重小顧。

顯然，在父權文化裡，女性的成功是不被認可的，女性的付出也會被忽略。回想我們的歷史教材、經濟畫報中，幾乎沒有看到女性做了什麼。

除了偽裝成男性的花木蘭名垂千史，用女性身份獲得權力的貴族，幾乎都被刻畫成功於心計的醜惡形象。

看到這些，我不禁思量：當女性的成功不被認可，付出不被看見，誰是「角兒」？

花木蘭的「男性」氣質

社會同一性

《角兒》裡，朱依錦像「白蝴蝶標本，沒死就釘在了那裡，誰想怎麼看就怎麼看」。很多人都來圍觀她的身體。

小女孩穗兒問織毛衣的老護士，為什麼不給朱依錦穿衣服，護士卻說她是一棵大白菜，不知道冷也不知道羞恥。穗兒只好鬧騰出一條被子，給朱依錦蓋著，守著她最後的「遮羞布」。穗兒的媽媽卻到醫院拉她回家，不讓她呆在朱依錦旁邊。

在嚴歌苓的敘述中，描繪了這樣的對比：不給朱依錦穿衣服、蓋被子的老護士，手裡織著毛衣。同樣是女性，卻因為這樣的細節刻畫出了一種群體心態——社會同一性。

人類都是群居動物，為了保護自己，常常會想著把自己歸到某種優勢群體的類別中，以此獲得自尊。這就是社會心理學所說的「社會同一性理論」。

父權文化把女性群體分裂成兩種類型——不配擁有尊嚴的，極力維護尊嚴的。

電影《西西里的美麗傳說》劇照

在父權文化中，「破鞋」朱依錦，只是一隻橡皮、一棵白菜、一個標本，不配擁有尊嚴意識，其他人可以任意圍觀。誰如果同情她，就意味著和弱者站在同一陣營，很可能被其他人嘲笑、唾棄。

老護士，象徵著一群極力維護尊嚴的女性群體，只有通過貶低另一群人，她才可能免受輿論的災難。

她們想辦法融入優勢群體，為此，變成父權認可的那種人——落井下石，暗自竊喜，不要同情。

-THE END-

中山大學碩士，中級社工師。用社會科學寫出生活，在覺察中尋找獨立和自由。歡迎關注，共同探討。