如果有一天，我們能夠平靜地直面死亡

爸爸住院了，需要手術。

得知這個消息時，我正準備和同學出去，嚇得整個人都在哆嗦。

手術當天下午，我請了假，和我媽還有家裡人一齊等在手術室門外。手術前，醫生說大概需要兩個小時，實際情況卻是將近四個小時。從第二個小時開始，我媽就時不時起身看一下，嘴裡念叨著怎麼還不出來。即使我們都在安慰她，術前需要做造影花費時間呀、血管太細處理費勁呀、大夫有事兒就喊你了，我媽依然間隔幾分鐘就起身，走到手術室門前，想辦法向裡面望一眼，好像透過嚴絲合縫的門，能看見我爸在床上的狀態。

謝天謝地，四個小時後，醫生出來告訴我們，手術成功。

我很不喜歡醫院，我想，應該沒有多少人會真心喜歡這個地方。

進到醫院的一瞬間，就覺得很壓抑。白藍交織的色調，形色匆匆的病人家屬，空氣裡充斥著消毒水的味道，再仔細聞聞，依稀可以聞到血液的鐵鏽味兒。在這裡呆久了，好像連影子都變成了藍色。即使醫院外是豔陽高照的夏天，一邁進醫院的大門，就會感受到一股陰冷，不知道這算不算是疾病和死亡的氣息。

我們不喜歡醫院的冰冷，因為醫院往往意味著傷病，甚至死亡。當然，也有新生和痊癒，但是這些並不足以抵消離別和死亡帶來的恐懼。

我第一次經歷親人死亡，是年初的時候外婆過世。

我常常想親人之間可能真的有心靈感應，要不然為何會在凌晨時分驀然醒來，醒來後不久便聽見我爸呼喊我告訴我外婆走了，我便匆忙的穿衣出門。

現在回想起來，那個時候是沒什麼感覺的，並沒有像書裡或者電視中常出現的那樣，接到噩耗後便痛哭流涕。我更相信的是，人在經歷死亡時刻時，整個人是懵掉或者是空掉的。

到了外婆家，跪拜，磕頭，披麻戴孝。聽著農村辦白事兒時特有的嗩吶聲，有難過，也覺得詭異。白事兒的過程著實繁瑣，幾時幾刻磕頭，幾時幾刻燒紙，幾時幾刻出門呼喊亡人的名字，卻只覺得哭也不得痛快。好像儀式一過，辦儀式的人也會覺得多少有心安心。逝者安息，活著的人未嘗不想安心。

到了半夜需要守靈，我守著前半夜。坐在外婆身邊時，只覺得安心。棺木裡躺著的是疼愛我的人，我不知道要怕什麼。這一刻其實依然覺得不真實，即使坐在棺木旁邊，即使聞著香火的味道，即使嗩吶聲依然撕裂夜空。還是無法真實的感受到，外婆已離世。

坐在外婆身邊的時候我就在想，這就是死亡嗎？所有的一切都不復存在，如果真的有亡魂的話，外婆的靈魂會不會正在天空看著我。

自外婆家回來後，工作和生活逐漸將人淹沒。我倒是沒有再哭過，也很少想起以前的日子。唯獨有一次，整理手機相冊時，翻到一張舊時外婆家的合影，竟不敢多看幾眼，只怕再看下去，就會哭出來。甚至光是回憶一下照片的場景，也止不住的難過。

直到這時候我才意識到，親人離世這件事，即使提起來雲淡風輕，即使逐漸淡忘，傷痛卻始終存在。偏偏生老病死這事兒，躲不開，更躲不得。縱使五行八卦奇門遁甲告訴你你有天縱之才，也依然逃不脫這命運。

外婆去世後，我經常想，究竟是死者難過，還是生者更難過。仔細想來，還是生者吧，逝者已矣，活著的人還要繼續接下來的生活。縱使逝去的人有諸多不甘願或者諸多的掛念，其實也沒什麼用處，倒是活著的人，怨懟也好，情誼深厚也罷，除了一抔黃土，都不再有訴對象。不知道這算不算最殘忍的地方。

爸爸手術成功後，又逐漸恢復病前活蹦亂跳的狀態。媽媽這幾日提到他也不復心疼的狀態，埋倒是埋怨逐漸多了起來。我卻覺著這樣才更真實些。畢竟，至親之人纏綿病榻，是任誰都不想看到的場景。

如果說外婆的離世是讓人覺得整個人發空，爸爸這次的病一場才真的讓我體會到什麼是害怕。即使知道一萬遍，生老病死是人之常情，但是在真的面對的時候，還是會希望，疾病和災禍距離自己遠一些再遠一些。

我們活這一世，經歷諸多欣喜和苦痛，是為了什麼呢，大概就是逐漸磨自己的內心，可以逐漸心平氣和地面對任何事情，