故事：家門盤口大蛇，老太救下放米缸，白花花大米取之不盡

在我很小的時候，鄰居家裡翻蓋房子，推倒了兩家公用的院牆，隨著牆壁的倒塌，原來植牆的地方，漏出幾個深不見底的小洞。有人說，是蛇洞，也有人懷疑是鼠洞，我父親的經歷很快證實了真相是前者。

由於年代久遠，農村蓋房拆分，並不考慮許多建築學問。鄰居家的牆壁倒塌時，我家的牆壁也露出了大約1平米左右的塌洞。因為是夏天，父親就住在有塌洞的房間，夜晚十分，能聽見穿牆的小風，也能看見閃爍的星星。有一天早上醒來的時候，父親跟母親正在低聲說話，許是怕嚇著我，近乎耳語，這反而使一個孩子更加好奇。後來我知道，在父親夜間，發現一條蛇，已有男人的臂膀那樣粗，以極快的速度爬行到了床下。對許多人而言，碗口粗的蛇也不稀奇。但在我的家鄉，蛇以老鼠為食糧，多數都只有鋤頭柄的粗度。父親也是有些擔憂，想著找幾個膽大的男人把它弄走。我的母親卻認為，萬物長到一定的個頭兒時，實屬不易，又非蛇患，不必去管它，然後講了許久之前，姥姥講過的一個故事。說家蛇原是小龍王，如果出現在家裡，是吉祥的象徵。在戰爭的年代，有一個老太太，一家人都出徵了，遇上天災，顆粒無收，整個村的人都在刨野菜。

老太太在家熬過了一年，兩年始終沒有丈夫和兒子的音訊。那些年，因為飢餓和瘟疫，許多人棄屍荒野，嬰兒的存活率更是不及一半。我姥姥便見過野狗叼著嬰兒穿梭於荒野。老太太漸漸病倒在家裡。一日，老太太在門口發現一條傷了鱗片的大蛇，心中思量也是可憐，搬進屋裡總比外面日曬雨淋好。便找了簸箕，把它搬進家門。這大蛇倒是不客氣，進來後看上了老太太的米缸，爬進米缸後，再也不見出來。老太太開始只是隔幾日往米缸裡面倒點兒米糠，嘴裡嘀咕著：「你也別嫌棄，家裡就只有這個，我吃一口你吃一口」。過了幾日，老太太再倒米糠時嚇了一跳，大蛇早已不見蹤影，缸裡面是白花花的大米，而且這大米取之不盡，像是米缸會生米一般。老太太心中盤算，古人說家蛇又稱小龍王，是家神的一種，心中甚喜。就靠著這一口米缸，老太太熬了五年，終於等到兒子歸來，但丈夫已經犧牲在戰場。就在老太太跟兒子訴說家蛇的經歷時，發生了異變。一條大蛇從米缸中爬出，慢悠悠的爬走了，米缸也空空如也。後來流傳在老太太無依無靠的日子裡，是家蛇陪伴她度過了一年又一年。

我的父親雖然不迷信，但是有一點兒怕老婆，嘻嘻，是真的，所以並沒有張揚床底下有蛇的事情。後來，鄰居家的房子蓋了起來，自然也把蛇窩都鏟掉了。某一日，鄰居家孩子爸爸早上載著貨物出去後，一直沒有回來，我記得全村人都打著手電筒，沿著通往各個村落的大馬路尋找，最後在一個水溝中找到了他，車子翻了，腦袋碰上石頭，已不省人事，因為鄉間的路沒有路燈，若不是有目的性的尋找，路人很難發現他。這樣的事情，也許僅僅是一個巧合，但自此之後，我開始相信萬物皆有靈性，可以不愛，但請別傷害，為了自己，家人，朋友，愛自己的和自己愛的，對這個世界的所有存在都多一分敬畏吧。