導讀
「那一年，蘭州一帶的新麥，熟了。在水面上混了三十多年的父親，回家來，坐著羊皮筏子，回家來了……半尺厚的黃土，熟了麥子呀！」這是現代詩人海子於1985年創作的一首新詩《熟了麥子》。
文|莫小北 圖|來源於網絡
以前，不管冬天還是夏天，黃土高原的貧瘠總是透露著灰黃的顏色，灰黃是這片大地該有的顏色。半尺厚的黃土，續寫著老一輩的面朝黃土、背朝天的故事。還記得2013年，寫過一篇《故土難遷》的散文，當時聽家裡人說由於這片貧瘠的土地部分地方已不再適合居住，需要遷移到新疆昌吉，那邊條件相對較好。然而擺在新老一輩眼前的依然是難以割捨的故鄉情，故土難遷。
熟了麥子！童年的所有，還是要從麥子說起。
甘肅靠近中部地帶，也就是我們經常提起的四大高原之一的黃土高原地帶，這裡溝壑縱橫，一條條被雨水衝刷的溝壑如同這裡的父老鄉親眼角的皺紋一樣深邃。90年代，這裡依然是坡地居多，那時候政府號召修建水平梯田，幾乎每年春初土地剛解凍，每家每戶分配一塊坡地，就靠鋤頭一夯一夯的刨出了一片一片的梯田來，幾年，十幾年，這裡的坡地真的少了甚至沒有了，而大片大片的梯田成了夏天一道靚麗的風景。
那時候村裡都很窮，鄰裡之間互幫互助，好不熱鬧。似乎大家還是保留了一部分集體勞動的熱情。正是靠著大家對於這片土地的熱愛，如今的黃土高坡似乎沒了坡，都是一片一片的梯田。
這樣一片一片的梯田，緩解了溝壑的繼續擴大，也保住了減緩了水土流失，畢竟在西部尤其是黃土高原地帶，降雨的不規律，種地似乎千百年來一直就是靠天吃飯。
那個時候的黃土高原，果樹很少，似乎對於大家來說，吃飽飯才是第一要務，至於蘋果，桃子等水果，可有可無。誰家有幾麻袋的糧食，那可令多少鄰裡鄉親羨慕，誰家有幾箱蘋果似乎大家並不在乎。
小麥種子那可是稀罕東西，為了防止老鼠、害蟲吃，在種小麥的前一天就會拿敵敵畏參水噴一下。然後，鄰裡鄉親互相幫著種上小麥，等5月多，一茬一茬的鋤草可不能錯過。童年上學那會，老師時常會安排勞動課，勞動課就是幫助老師家裡的小麥鋤草，那時候鋤草可是最有意思的課，畢竟是在野外，可以想怎麼玩就怎麼玩，抓些昆蟲帶回家。
等到小麥開花，然後開始上穗的時候，也就短短半個月左右。學校在鄰村，中午回家吃飯的時候，15分鐘的回家路程，途中偷偷的摘幾朵麥穗帶回家烤了吃，儘管麥田邊上寫著「打過農藥」，但是那時候似乎覺得農民的謊言總是帶著些許善意。烤麥穗吃進嘴裡的那種麥香的味道，似乎那個時候的小麥都可以榨出油來了。
6月下旬到7月，大片的小麥開始陸續成熟，為什麼是陸續而不是同時成熟呢？黃土高坡的梯田也分陽面和陰面，陽面的小麥成熟的要早於陰面。這個時候正好已經到了暑假，對於農村的孩子來說，暑假是噩夢，暑假也是最長漫長的勞動課，在這個長達一個月的勞動課裡，你不僅學會了割小麥，挑小麥、打小麥、摘花椒等，可以說一個月下來，皮都能被曬黑一層，肩膀都能被磨破一層皮下來，手都能被花椒刺扎出好幾個傷疤。
地塊的不完整性和狹小導致這裡並不適合大型機器收割，也就有了我們經常提到的一個職業「麥客」，6、7月正常是雷雨頻繁的時節，搶收小麥成了當務之急，白天天氣熱，早上十點到下午二點，然後在地裡吃個午飯繼續割小麥，晚上八點天還沒黑，可以挑小麥了。一根扁擔成了最便捷的運輸工具，從晚上八點一直忙到晚上十點，甚至有些老一輩覺得晚上借著月光挑小麥涼快，一直幹到凌晨。早上不到五點點天空魚肚白，開始繼續挑小麥，一捆小麥二頭放，查不到100斤的樣子。
老一輩在這樣一片土地上長時間彎腰的勞作，扁擔的負荷，脊背彎了，腿腳不靈敏了。但是對於這片土地的熱愛卻絲毫不減，麥子熟了，老鄉似乎都成了一個個「富人」，敦厚，憨實。
一般來說，除了在改制前的自留地，很多村莊的田地都比較遠，一個來回至少得半個小時。很多時候，為了能夠一次挑多一些，也就硬撐著給自己加一大捆小麥。中途想休息，擔心小麥放地上會被蹂躪的散落在地上，也就從買看到哪個敢直接放地上。有的真的走了連續的上坡路實在走不動了，就站著站一會，有的是在走不動了，小麥直接靠牆直放著，但是農民視它如血液，容不得掉一點一粒。
小麥挑回家並不是直接放到家裡，而是放到我們集體的一塊硬實的平地，西北地區叫它「場」，而後的時間就是排隊「碾場」。而在排隊的這段時間，晚上都會有鄰裡鄉親挨個守護自己家的下麥，生怕老鼠或者被偷。這段時間，在買麥堆裡捉迷藏是一件非常快樂的事。
這個時間，賣瓜的小販似乎也聞到了剛碾完的小麥的芳香，一路順著這股黃土高坡夏季特有的香氣拉著一車一車的西瓜來了。在當地，西瓜並不是直接拿錢買，而是用剛碾的小麥去換，一斤西瓜一斤小麥。因為打了糧食，手裡有糧，心裡不慌，一次買個6、7個西瓜，放地窖裡，一直能吃到唱大戲。
……
曾幾何時，這裡的農作物開始豐富起來了，蘋果、花椒、桃子等各種各樣的水果成了當地的一張名片。什麼「蘋果之鄉」、「蜜桃之鄉」等越來越成為了當地農民致富打開出路的一張張名片。
冬天的黃土地依然悽涼和灰黃，夏天披上了一層綠裝，挖如一個美麗佳人。然而，夏天再也看不到大片的麥黃，再也看不到鄰裡鄉親集體協作的背影。年輕人少了，有些不好的地也開始被荒廢了，雜草叢生。
一宵無言，只有水煙鍋，咕嚕咕嚕，誰的心思也是，半尺厚的黃土，熟了麥子呀！
作者簡介
文字作者莫小北，甘肅秦安人，現供職於北京某網際網路公司，業餘愛好攝影、寫作，是一個熱愛生活的「90」後小朋友，長期混跡在各大論壇和自媒體平臺，樂觀積極向上，熱愛家鄉！