記者 | 潘文捷編輯 | 黃月1
十年前，劉子超去了一趟新疆霍爾果斯，他在國門處看著貨運卡車排著長龍，等著通關開往哈薩克斯坦，遠處的天山冰雪覆蓋。他一下子被喚醒了記憶——歷史課上學過的撒馬爾罕、河中地區、七河之地，讀過的斯坦因、斯文赫定等人的紀行，都變得鮮活了。他當即就產生了去實地看一看的想法。
對中亞的浪漫想像轉變成為了數次深入亞洲腹地的旅程，接著，就有了《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》這本書。該書記錄了劉子超在處於全球化邊緣和大國夾縫間的土地——烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦 、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土庫曼斯坦等地的旅行。日前，劉子超與北京大學中國古代史研究中心教授羅新進行了一番對談，內容涉及《失落的衛星》中記錄下的夾縫中的人們，也談及了旅行和以中國眼光寫作旅行文學的意義。
《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》劉子超 著新經典文化·文匯出版社 2020-6
尋找歷史夾縫中的邊緣人
在《失落的衛星》一書中，劉子超講述了他在途中遇到的許多人和他們的生活，也包括旅途中險些被敲竹槓的經歷。那時候，他在吉爾吉斯斯坦伊塞克湖附近遇到了兩個女人，娜迪亞和達莎。她們住在破敗的蘇聯小區的筒子樓裡，卻盛裝打扮、興致勃勃地邀請他一起喝酒吃飯，甚至計劃和招待串通從他身上「撈一筆」。在活動現場，他以理解的心態講述了這個故事，並認為她們不是敲竹槓，就是「比較寂寞」。因為伊塞克湖很多療養院在蘇聯時代是著名的旅行景點，但在蘇聯解體後陷入沒落。兩位俄羅斯女人就是在伊塞克湖畔出生長大的，「好長時間沒看到外國人，就很興奮地想跟你聊一聊。」
劉子超說，在中亞的俄羅斯人或俄羅斯族，很大一部分人在蘇聯解體之後回到了現在的俄羅斯，而留在中亞的一般都是從小就在中亞出生長大的俄羅斯族。他們原本母語就是俄語，在中亞諸國獨立之後，俄語仍是通用語言，但他們不會說吉爾吉斯語或烏茲別克語，所以被視為外來人。他們在中亞出生，中亞獨立之後繼續在這裡生活，卻沒有強烈的歸屬感，因為這些國家獨立之初最重要的事就是建立自己國族的神話和「想像的共同體」，在這時候，這些俄羅斯人就站到了一個邊緣的位置上。
另一個令人感慨的團體群體是中亞的朝鮮人。劉子超在烏茲別克的努庫斯遇到了路邊賣泡菜的中亞朝鮮人。朝鮮人為什麼會出現在這裡？這其中的歷史背景是：上個世紀，日本佔領朝鮮半島後，蘇聯讓俄朝邊境的一些朝鮮人穿越西伯利亞，集體遷徙到中亞地區，因此一些朝鮮人今天散落於中亞五國。經過蘇聯多年的洗禮，除了年長者，年輕人基本已經不會說朝鮮語了，他們的母語是俄語，也不會刻意學烏茲別克語或者哈薩克語。
「當時看到這些朝鮮人，我就有一種感覺：他們變成了流亡的狀態。」劉子超說，這些人也會對自己的身份產生質疑，也會問自己：我們算什麼人？我們不說朝鮮語，但我們的人種是朝鮮人；我們說俄語，可是我們又不生活在俄國；我們生活在中亞，我們到底是什麼人？
中亞的朝鮮人對自己的身份認同有很多困惑，這也反映在了劉子超在努庫斯看到的泡菜上——中亞地區的人是不吃辣的，所以他們的泡菜沒有什麼辣椒，白花花一片，只有鹹味。「這個泡菜就像一個沒有靈魂的泡菜，好像某種隱喻一樣。」
劉子超
呈現人心是好的旅行文學的標誌
劉子超一路上接觸了形形色色的人，和他們喝酒聊天，試圖去了解他們的生活。在活動現場，他說，在出發之前，他就有強烈的願望，想要遇到各種各樣的人，要把他們的故事呈現出來。漸漸地，「旅行退後了，人浮現出來了。」遇見人、尋找有時代感的故事，成為了旅行的目的：「只有人的故事才是最打動人的——你去到這個地方之後，呈現出這個地方的人心，這是旅行文學到達最好水平的一個標誌。」
劉子超在「三明治」的採訪裡區分了度假和旅行。他說，度假是解壓式的享受，旅行則是有共情地探索。在「一席」的問答中，他進一步講解了旅行的秘訣——他說，旅遊是可以和朋友家人一起的，但是旅行一定要一個人。因為只有一個人，才能打開各種感官，而且在這種情況下，不論是你對當地人還是當地人對你，都會充滿好奇。活動嘉賓羅新也區分了旅遊和旅行，他說，普通的遊客視角，一般是旅行去看到某個名勝，看一眼就回來表達；而真正的旅行者一定要和人接觸。
雖然旅行文學總是涉及到很多歷史、文化知識，但是劉子超認為，通過閱讀材料理解當地背景固然重要，但如果變成堆砌材料會變得無趣。羅新也指出，比起這些專業角度，還有更加重要的事情，就是寫大量的人。讀者也可以從閱讀的過程當中體會到，不論說什麼語言、有什麼文化、長相如何，都可以確認「那裡的人是和我一樣的」，這個確認的過程是美好動人的。
今天，人與人之間仇恨增長，但是其實很多時候，互相敵對、仇恨的雙方從來都沒有見過面。羅新看到，這時候，旅行的意義就呈現出來了。他引用馬克·吐溫的名言「旅行是偏見的天敵」稱，當我們看到、接觸到他人，偏見就會逐漸消失。
用中國經驗打量世界
作家何偉曾經寫到，他在埃及小鎮上遇到了在集市裡販賣情趣內衣的溫州人，但他們只是來做生意，對當地的文化並不是很感興趣。在中亞，劉子超也遇到了很多做生意的中國人，比如帕米爾公路運大石頭的河南司機，既不會說當地語言，對當地文化也沒有什麼了解，只是在這裡運石頭。「我覺得他們應該去了解一些，」劉子超看到，雖然這批人已經憑著自己的悟性或開拓精神走出了國門，但是他們對當地事務的見解缺乏文化的視角。
另一方面，中國的作家也沒能跟上他們的腳步，沒能用自己的觀察去消化和呈現這些世界經驗。劉子超說，在19、20世紀，英美等西方國家產生了很多用西方視角去觀察世界各地的作品，但中國的作家和知識分子到更晚近才開始有能力、有機會用中國經驗打量世界。
劉子超看到，過去，西方的獎項或多或少以西方為中心，常常是「西方國家的作家才有權力寫點兒別的地方的事情」；如果非西方國家作者參與獎項爭奪，一般只能寫本國的故事。但《失落的衛星》一書中寫烏茲別克斯坦的一章，2019年獲得了第一屆全球真實故事獎（True Story Award）的特別關注獎。該獎項由白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇擔任顧問，評委均為國際知名記者。他在澎湃新聞私家地理的採訪中談到，這說明世界潮流或許正在發生轉向，中國作家提供世界經驗可能會變得越來越重要。
劉子超認為，其實西方的作家、知識分子挺好奇中國作家或知識分子怎麼看待這些問題，這也是他獲獎的部分原因。不過他也看到，一般來說，中國人性格比較內斂，雖然內心有自己的想法，常常不太願意對國際事務或對別的國家發表觀點。在接受公眾號「三明治」採訪時，劉子超則說，中國人怎樣觀察世界、怎麼和世界互動「可能是我們這個時代最重要的題材」。
參考資料：
劉子超：中國人如何觀察世界，可能是我們這個時代最重要的題材｜寫作者訪談https://page.om.qq.com/page/OtraW5dEzHmSFn-nPR0YmwkA0
如果你想旅行的話，一定要一個人｜劉子超的問答時間
http://k.sina.com.cn/article_2681847263_v9fd9bddf01900zwrn.html?from=cul
對談劉子超，獲獎旅行作家是怎樣旅行和寫作的？https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4324996