大家好，我是毒舌君。
還記得去年的中國版《深夜食堂》嗎？
在午夜時分吃一碗這樣的泡麵。
從發亮的盤子裡品嘗一口煎餅果子。
多麼日式又傷感的生活。
中國版《深夜食堂》因為太不接地氣，被網友們批得體無完膚，豆瓣評分一度2.3分。
而所有批評中，印象最深的是：中國的深夜食堂應該是大排檔、路邊推車和燒烤攤。
現在，真正的 「中國深夜食堂」 來了：《人生一串》
一部「血統不正」的紀錄片，瞄準了「中國燒烤文化」。
由「二次元專業戶」B站出品，主創也名不見經傳，可播出兩集，播放量就突破300萬。
豆瓣評分9.0，妥妥的好片。
《人生一串》的好，在於它有煙火氣。
它不像《舌尖上的中國》，搜羅天南海北的各色美食，神奇，卻也陌生。
而是另闢蹊徑，專攻「燒烤」。
導演陳英傑，對大排檔情有獨鍾，他形容那種環境：
幕天席地，通暢透氣，桌子雖小但人挨得近，光線昏暗卻能敞開心扉，就著夜色，喝酒聊天，初次見面也能快速熟絡起來。
他的鏡頭裡，嘈雜的街道、火辣的燒烤、晶瑩的啤酒，充滿生機。
下面，「前方記者」毒舌君，將深入這麻辣鮮香的燒烤世界，帶你領略中華燒烤文化的博大精深。
壹 | 長籤火盆燒烤
四川西昌，是漢族和彝族混居的城市。
當地的燒烤，繼承了西昌人的個性，秩序中帶著野性。
竹籤串肉，大盆盛炭，這叫「長籤火盆燒烤」，是西昌人的最愛，每當夜幕降臨，他們就會圍坐在火盆前，大快朵頤。
小二哥是一位燒烤店老闆，他的店裡最有名的是一道烤小豬肉。
對食材要求極高，只有彝族人家的小跑山豬才做得出來。
買豬時，小二哥會請彝族人點燃蕨草和松塔，為豬褪毛。
火焰灼燒中，蕨草和松塔的香味會滲進肉裡，使豬肉吃起來清新又充滿活力。
隨後把豬肉連皮帶骨剁成大塊，用小米椒、蒜蓉、鹽醃製半小時，再插籤、烤制。
那味道，自己想像。
晚上吃烤豬肉，是很多西昌人心照不宣的約定。
小二哥的門店也因此生意火爆，常常要忙到凌晨兩三點才會收攤。
這樣的日子雖然累，可小二哥享受得很，每次打烊，他都覺得意猶未盡，同時，也期待著第二天的豬肉狂歡。
貳 | 新疆紅柳烤羊肉
豬肉是燒烤不可獲缺的食材，但羊肉才是王道。
在塔克拉瑪幹沙漠北緣的喀爾曲尕，生活著一群羅布人（維吾爾族的分支）。
他們是中國現代燒烤的啟蒙者，曾在八十年代把孜然傳遍了全國。
他們的男人都是燒烤專家，比如烏斯曼，就準備給家人做一頓紅柳烤肉。
羅布人的紅柳烤肉，是燒烤裡的「自然派」。
兩排石磚夾著炭火。
剛剛折下的紅柳枝，再串上羅布羊肉。
烤肉時無需太多佐料，因為羅布羊的肉本就十分鮮美，烏斯曼只抓了一把粗鹽，灑在肉上，羊肉的鮮味就被充分釋放了出來。
當然，儘管原汁原味，可這樣的吃法卻難免有些粗糙。
叄 | 新疆烤全羊
從沙漠來到縣城，烤制方法就變得多元了，比如最受歡迎的：烤全羊。
阿不都是一位烤全羊店老闆，他的店開在國道邊，很多司機路過，都會進來吃一口。
在司機們的宣傳下，他的店名聲在外，常常會迎來驅車幾百公裡前來嘗鮮的客人。
阿不都的烤全羊這麼好吃，主要仰賴獨到的烤制方法。
在新疆，烤全羊要用饢坑，那是一米多高的土臺，內裡空心，底部鋪滿炭火。
把醃製後的羊肉掛進饢坑，一段時間後就會香氣四溢。
可是，阿不都的烤法卻與別人不同。
把羊肉掛進饢坑前，他會用鹽水熄滅底部的明火。
再封閉饢坑，利用滾燙的四壁和水蒸氣，把羊肉燜烤至熟透。
這樣烤熟的羊肉，肉質更嫩，表皮還很酥脆。
當然，光有手藝是不夠的，想要烤全羊好吃，還得有優質的食材。
阿不都養了一千多隻羅布羊，專門用來做烤全羊。
殺羊的過程讓人大開眼界，先捆住三隻羊腿，留下一條讓羊掙扎，這樣血放得乾淨，羊肉沒有羶味。
剝羊皮同樣神奇。先在羊腿上穿洞吹氣，把羊吹到皮肉分離，全身鼓脹，這時候再剝皮，那真是輕鬆得可以。
阿不都就這樣經營著自己的店，日復一日。
其實年輕時，他也曾去烏魯木齊闖蕩，可現在，他只想陪伴家人安穩地度過每一天。
這樣的生活，他很知足。
當然，有人渴望安穩，就有人不甘平凡。
肆 | 暗黑烤蠶
在吉林遼源，有一種很不一般的燒烤：烤蠶蛹。
你可能覺得噁心，但老闆小軍卻說：一個蠶蛹的營養價值相當於三顆雞蛋。
這麼有營養，一定得烤活的！
很多蠶蛹屁股還在扭動，就被串起來架在了火上。
而躲過一劫的那些，到秋天成了蛾子，一樣逃不過被烤的命運。
拔掉翅膀，串成串，先大火猛烤，再文火慢灼，這樣拷出來，外脆裡嫩。
這些烤蠶蛹、烤蛾子，常讓小軍想起小時候烤蚱蜢的情景。
那時的他自由自在，一早就立志要當老闆。
可真當了老闆，他才明白：老闆不好當。
作為一個東北人，他一邊咬牙堅持，一邊拿自己開涮：你知道我為啥這麼黑嗎？因為我不想白活一輩子！
也許你覺得，烤蠶蛹已經非常暗黑了。
別急，更可怕的還在後頭。
像小軍、阿不都、小二哥這樣的燒烤店老闆，《人生一串》中還有很多。
導演陳世傑走訪了27各省，500多家特色燒烤店，除開以上，還有烤羊腰、烤羊球（睪丸）、烤豬眼、烤生蠔、烤拔蚌、烤豬腦、烤蠶皮……
而且，紀錄片的風格落地生根，樸實幽默，全然沒有嚴肅紀錄片的那股生硬感。
比如，小軍請攝影師品嘗剛烤好的蛾子，結果攝影師真的「搖了搖頭」，非常可愛。
一位女食客，談到自己最愛吃的東西，卻支支吾吾，開不了口。
導演卻用一個剪輯，讓另一位男士替他說了：烤豬鞭。
這種隨心所欲，不正是中國人愛「燒烤」的原因嗎？
三五好友，幾瓶啤酒，小桌一圍，天南海北。
無論你白天在哪工作，無論你的衣著如何優雅，上了燒烤桌，那就得大碗喝酒，大塊吃肉。
一切防備、一切面具也可以放下，只要盡情地享受美食和朋友即可。
這種喧囂和聒噪中隱匿的恬靜，也就是我們常說的「煙火氣」。
而吃燒烤，吃的就是那股煙火氣。
只要它還在，人生便不會孤獨。
毒舌語錄：一、所以，毒舌君會因為深夜推送美食紀錄片，而被煙火氣十足的各位打死嗎？二、說說你的家鄉還有哪些好吃的燒烤。