「世上有碗美麗的面，那是小面吐光華。」表弟小武常常這麼哼唱。從烹飪學校畢業後，他沒有像同學一樣去些像樣的飯店、酒店，而是一頭扎進了街邊不起眼的小麵館。爸媽對他唉聲嘆氣，他說，真正的手藝在民間。
他從收拾餐桌的小工做起。老闆起初讓他跟著師傅打下手，他拒絕了，說是經驗不夠。他跟我說過，其實是想通過看人家吃剩了啥，取捨口味。他們老師說，飯菜的香從來不是從廚師手裡出來，而是從食客的嘴裡出來。
小武的父母是北京人，作為支援「三線」的幹部留在了重慶。父母已經在重慶生活慣了，但希望小武能重返北京；看著同事和戰友的孩子大學畢業後在北京成為了公務員或白領，所以對他期待也高。而小武從小愛玩愛吹牛，不喜讀書，父母自然有些失望。為了小武有點兒手藝，就讓他學了烹飪。他倒對這行挺感興趣，還真好好學了幾年。有一天，他說他已經站穩了腳跟，剛參與制定了重慶小面的地方標準。所有人都覺得他在吹牛。
三年後，已經是小麵館大師傅的小武，拒絕了老闆入夥的邀請，辭職了。他要到北京自己開店，成就一番事業。他的決心，遭到了父母和眾多親戚的反對。北京的鋪面太貴，而且重慶小面已經不少，他沒有什麼明顯的優勢。儘管如此，他還是抱著必勝的信念在北京三環外開了個門面。
他的正宗重慶小面沒有得到北京人的認可，普遍認為湯汁過於濃烈。他來到附近一家人數尚可的重慶小面，買了碗，發現已經跟純正的小面沒啥共同點了。生意不好，兩個小工妹子整天對自己的工錢提心弔膽，於是小武沒事教她們做糯米糰子玩。沒想到這小糰子卻大受附近一些中學生的青睞，每天放學竟然排起了隊。就在他準備擴大生產規模的時候，衛生部門的人員突擊了他的後廚，說是有不符相關要求的地方，讓他關門整改。
當他開始自我反思的時候，有人說不遠處賣炸雞排的舉報了他，因為他搶了主要客戶群。最後一個下午賣糯米糰子的時候，售價減半，代價是聽他說一句箴言——「邪惡食品炸雞排」。他給兩個小工妹子各下了一碗小面，然後準備關門，沒想到引來一個路過的大爺。他說：「我是被作料的香味吸引過來的，我年輕時在重慶做過棒棒，那時最舒服的就是做一單大活後，在路邊吃一碗小面，又解餓又長力。想不到我現在身在北京，還能聞到如此正宗的小面味兒。」他就把剩下的面都做給了大爺。
大爺是一家機關食堂剛退休的麵點師傅，知道了小武的遭遇，就把他介紹了過去。小武說：「我倒不是想去食堂，就是想見見另一個世界。」當時，食堂新換了主任，在廚師中引入了競爭機制。每個菜都標上廚師的名字，如果感覺好，可以吃完了給名字後面畫上個星星，所獲星星數量的前三名可以額外得到工資10%的獎勵。
小武的競爭對手是個做麻辣燙的。那傢伙和街面上做麻辣燙的一樣，努力迎合大眾口味，有一批大姐大媽作為擁躉。而小武則用他的小面，把所有的年輕女孩都變成了重慶妹子。自從在這裡吃了小面，街上的小面再入不了她們的口，小武也改變了她們中午到食堂外改善夥食的習慣。競爭的激烈預示著飯菜質量的穩定和上升，食堂主任暗地裡十分得意。
就在大家稱讚食堂的菜越來越好的時候，醫務室突然傳來了不好的消息，一天之內接收了十幾例拉肚子的，他們都在食堂吃過飯。一個食品安全小組馬上接管了食堂，但沒有發現什麼太嚴重的問題。儘管如此，食堂的責任是必須負的。但是誰來負具體責任呢？人人自危，據說食堂主任私下鼓勵大家互相舉報。「很多人說小武的面太辣，辣就容易鬧肚子。」這個理由雖說得過去，但是很牽強。最後，小武因為隨意添加自己購買的「私貨」辣椒而成了罪魁，被開除了。
也有人說，其實有很多問題，但開除小武的理由最充分，因為這是他的個人行為，跟食堂管理秩序和主任無關。不久，他聽說賣麻辣燙的也被開除了，因為在麻辣燙裡發現了罌粟殼。
小武折騰了一番，還是回到重慶，和原來的老闆合夥又開了家麵館，他當店長，並娶了個正宗的重慶妹子。他說：「我這些年的所有經歷，不過都是圍繞著一把小面。」
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊圖片，一鍵下單
【民宿，遠方亦故鄉】
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。