「十幾米的貨櫃，裝兩三層，哐哐地卸貨。」
巡視路面的時候，王涵會被友商的投車情形驚到， 最兇猛的時候，「幾天投2萬輛」，「一個月投四五萬輛」。
「一條100米的街道， 80米是他們的車，一個公交站臺，車子多到呈U字型排開，人都過不了。」
王涵是喵走出行的一名運維，看到這麼瘋狂的投車行動，只能吐槽一句：「搞死人。」
一、踢車、燒二維碼、舉報
王涵的「領地」正在一點點被美團蠶食，100米的街道，80米都被橙黃色的電單車佔據， 「這讓別家怎麼搞？」車道被佔，王涵只能把自己的車騎走，最多的一天，他騎了89輛車。
那是2020年4月，哈囉、美團和青桔相繼推出新車，在長沙的街頭瘋狂投放新車，街面不夠用，開始比拼投車人員之間的實力。
踢車是常有的事。「擺車的時候，一腳把你的車踢翻，給你增加工作量。」這種較量最常在老大和新晉的「小弟」之間。
晚上7點東牌樓街，電單車多到擠出黃線，運維需要一輛輛騎走
最直接的是圍車，這是地面戰慣用的方式。最近2個月，美團的投車力度最大，圍堵最常見，「中間是我們的車，外面一圈美團，挪都挪不動。」
搶奪地盤的較量在熱點區最為激烈，因為車子的翻臺率比冷點高出一倍不止。在商場、地鐵口、學校和醫院附近，是美團、青桔和哈囉的必爭地。
往往，為了搶奪熱點，各家的調度車在早上8點到位，快速向下卸車。地面上規劃的黃線位置有限，卸得多的時候，一個品牌就佔了上百米的街道，別家只能縮小投車範圍，或者挪車。如果超過黃線，就會被交警拍照、罰款。
為了弄走競對，大家會「不經意」地拍照片發在交警群裡，「我們擺好的車在前面，他們沒擺好的在後面。」增加競對的工作量，或者讓他們在交警前的表現更差，「一般拍美團、小遛和喵走，美團沒人管，作死地搞。」
還有人會直接毀車，給車子的二維碼噴油漆，或者用火燒，有運維發現，「一排都被噴了」，他懷疑是公司行為，找槍手在夜裡下的手。
王涵能感覺到，隨著大玩家的加入，競爭變得越來越激烈。過去在停車黃線內，如果能停20臺，就只有5~6臺，現在有60臺，甚至80臺。以前，他一天擺150臺車，現在至少200臺，而且過去只要擺正路面上的一些車，現在要到處拖車。
長沙市的共享電單車呈現指數型增長，據豹變統計，目前長沙市的電單車已突破40萬輛。其中，哈囉14萬輛，美團12萬輛，青桔接近14萬輛。而在2019年下半年，美團和青桔的電單車僅有上千輛。
出行巨頭們一夜之間湧進長沙。
二、一天淨利幾百萬
2020年，哈囉、青桔和美團在共享電單車領域頻繁出手。
王興在美團Q2財報電話會議中，強調了電單車的特性——「高頻，高現金流」。對比單車，電單車更容易被用戶騎。在美團的數據中，在長沙，一輛小黃車最多一天被騎了13次，哈囉的電單車最高超過20次。
業內人士跟豹變算了一筆帳，電單車的騎行時長一般在15分鐘，客單價2塊錢左右。以一臺翻臺率6次的電單車為例，一輛電單車的盈利額在12塊，單車的翻臺率和客單價折半，盈利額在3塊錢，差了4倍。
在成本上，一臺電單車在3000元左右，1天的損耗在1.5塊錢，如果以10萬臺電單車為例，一天的淨利潤在105萬，大約9.5個月回本。
對比單車，要投入3年才能回本，電單車稱得上快速周轉，而且投入量越大，盈利越快。高頻加上更高的客單價，奠定了電單車廣闊的盈利空間。
哈囉正是靠著電單車在悶聲發大財。哈囉一位早期的員工告訴豹變，哈囉早就盈利了，且金額不小，「一天的淨利潤就是幾百萬，這是一位公司高管在開會時說的」。那個時候，哈囉項目慶功，喝的都是茅臺。
哈囉的盈利情況具體如何，哈囉官方沒有給出清晰的答案。
當時，哈囉人員的薪資也尤為可觀。在路面上，來一輛哈囉助力車，就被騎走一輛。騎行率高，耗電就快。 「換電的人忙不過來，1天四五百塊很正常。」
頭兩年，很多哈囉的員工薪資過萬。
三、本土勢力入局
本土勢力最先嗅到商機，10多家小品牌公司開始集中攻佔長沙街頭。
在重資產、重政府和重運營的電單車市場，有足夠的資金可以購車，有強硬的關係，可以拿到獨家運營開城，而有完善的運營體系，就能降低成本，提高運營效率。
在沒有太大的市場競爭，政府又不設置門檻的前提下，小品牌入局、回本，甚至盈利都不難。
甚至，小品牌還能藉助時間差，先賺一筆。2019年下半年，小遛率先推出腳踏板車型，憑一己之力，將長沙帶入電單車2.0時代。腳踏板電單車，偏向家用摩託，坐墊更寬、帶前籃和腳踏，甚至後座還可以載人。
車型升級的效果很明顯。彼時，哈囉幾乎佔據整個長沙市場，但小遛出來後，搶單率很高，「有小遛在，大家就只騎小遛的。」
在熱點區域，小遛的翻臺率高達10次以上。
長沙三環外的一個地鐵口站，電單車佔到馬路的一半
很快，小品牌喵走出行也推出同款車型，市場的反響很直接。有一晚，一位喵走的運維人員穿著工裝在路上騎車，在馬路上被人攔下了，對方問他，「這個車可不可以給我騎？」
那時，大廠還在觀望，「看交警會不會收車。」發現政府幾乎默認後，大家依然不敢更改車型。
這也讓小品牌度過了一段非常輕鬆的日子。半年時間裡，喵走的電單車從1000輛，擴充到3萬輛，從只在芙蓉區試點，到遍布長沙，甚至開發了還是單車市場的河西。
危機顯現，是新國標頒布，其中最重要的一條是，政策嚴格規定了機動車和非機動車的區別。
哈囉出行品牌公關部張振告訴豹變，「政策規定了我們可以做什麼，不能做什麼，那我們就能放開了。」
很快，哈囉的小羊駝、美團的小黃車和滴滴的新款助力車下放。
而且，長沙市政府對共享電單車的政策比較寬容，和長沙同體量的省會城市，幾乎都會控制電單車的品牌數量、投入數量，而長沙則不設限。
卸下枷鎖，巨頭的混戰隨即開場。
目前，哈囉電單車日均單量400萬，滴滴美團緊隨其後，分別為300萬、100萬。
到2020年Q2，哈囉電單車入駐超320個城市，美團也加緊布局，向市場投放30萬輛。滴滴青桔同樣頻繁動作。4月，青桔完成11.5億美元融資，在財力的支撐下 ，4個月後，青桔推出3款新車，兩款是電動車。據傳，滴滴的兩輪業務，是今年加人最多的部門，電單車，也成為滴滴的主要業務。
四、大打價格戰
大廠入局，哈囉的日子沒有那麼舒服了。
在過去2年，哈囉佔據著長沙90%的市場，青桔和美團的入局，很快稀釋了街面上的顏色。
2019年6月，青桔先在芙蓉區投下一千輛助力車，從邊界向城區滲透。5個月後，美團基於摩拜的數據，在全城投車，自此開啟在長沙的競技賽。美團從1千到12萬輛，僅1年時間，青桔到14萬輛，只用了18個月。
在電單車行業，鋪的車越多越容易被用戶騎，也就越得利。投車，是所有玩家搶佔市場的必用技。
5月份，謝潤目睹了長沙市一個月內增加10萬輛電單車的壯舉，他是哈囉的一名區域負責人，在投車兇猛的10月份，哈囉開始控制投車數量，但美團和青桔還在加車。
「在創文期間，美團都沒有停下。」青桔的力度也不小，「三臺吊掛卸了一晚上，卸到第二天凌晨。」
比起小品牌的小打小鬧，美團和青桔的入侵，直接影響到哈囉的霸主地位。
蔡鍔路上，早上8點調度向下投車，馬路上一側是美團，一側是哈囉
在街面上，黃色和綠色的電單車極為顯眼。哈囉的運營群裡，不時有運維關注到競對，發來投車的視頻，一臺吊頂車在卸貨，單車上的保護膜還沒來及撕，「美團又投車了。」
量鋪起來之後，美團和青桔直接打起價格戰。對標哈囉的每15分鐘2元，美團專門為長沙地區調低了價格，起步價1塊錢，15分鐘收取1.5塊錢。為了獲取市場，美團推廣每周1天免費騎行，青桔採用騎行返現金。
兩家的優惠一直持續到現在，美團，最新5次騎行2.2元，青桔騎車享受6折折扣，而哈囉依舊是1.3元每次。
價格戰不僅僅針對用戶，青桔給出行業內最高的運維工資，180塊錢一天，吸引競對的運維加入青桔。青桔的運維群，從26人增加到56人。再加上倉庫員、調度師傅、換電員等，1年半時間，青桔在長沙的運營團隊多達七百人。
掀起價格戰之後，青桔和美團的版圖逐漸擴大。
五、苦生意
哈囉獨享市場的美好時光，被美團和青桔的迅猛進攻打破了。
在過去，哈囉的單車翻臺率在12~13次，現在只有一半。不過哈囉長沙也表示，翻臺率是被數量均攤，而不是被另美團、青桔拉低了。
雖然整體單量有所提升，但是蜂擁的單車還是降低了每一家的賺錢效率，公司需要花更多的精力去運維。
10月底，豹變在長沙IFS北面的東牌樓街，電單車擠到路中心，一位青桔的單車運維被喊來幫忙，他騎走左邊的1臺車，右邊又新停了6臺，直到晚上10點，下班的用戶把車子騎走，他才下班。
在五一廣場附近的坡子街，哈囉配備了6位運維、2輛調度車，但依然忙不過來，各家投的車太多，最後導致點位被取消。
哈囉長沙的員工不無感慨，經歷過單車大戰，哈囉更像「從死人堆爬出來的人」，但一場電單車大戰，又讓他們看到往昔的瘋狂。
在長達5個月的巨頭之戰裡，小品牌的日子也越發難熬。
喵走出行運營總監王深偶爾會碰上小品牌的同行，他們相互訴苦，「車子沒人騎，生意不好做吶，虧錢。」
巨頭下場，小體量的電單車淹沒在黃綠藍海裡，翻臺率下降，而因為巨頭佔位、搶佔熱點區域，單車的運維成本又與日俱增。
王深在談話中強調，「訂單直線下滑，盈利驟降。」
2020年4月，本土品牌小黃鴨推出新車，試圖翻盤，但2個月後，宣布退出長沙，轉移在湖南省下的一個地級市，同類型的小彬出行也消失在長沙街頭。
對於小品牌的退出，王深並不意外。「吃下一座省會城市，你要有資本，就像你要100塊錢的東西，拿50塊錢去買，你能買得到嗎？」
共享電單車的機會以肉眼可見的速度在萎縮，只是王深沒想到，淘汰賽會來得這麼快。