1874年春，吳佩孚出生在山東省蓬萊縣一個小商人家庭裡，父親吳可成以經營祖傳的安香雜貨店為生。6歲時，吳佩孚入私塾就讀，9歲即可操筆為文。22歲時，吳佩孚考中秀才，眼見著自己的官場生涯即將從蓬萊起步，一個意外，卻阻斷了吳佩孚的仕途之路。因不滿男女同臺演戲，1897年秋，吳佩孚大鬧蓬萊電報局局長的壽堂。當地縣太爺以「蔑視法紀、尋釁鬧事、攪亂治安」為名，下令緝捕吳佩孚，嚇得他連夜逃離家鄉，成為「北漂一族」。
剛到北京時，吳佩孚投靠老鄉孫廷德，以賣對聯為生。短短幾年間，吳佩孚先後考入開平武備學堂、北洋速成武備學堂學習，從一個小小的警察班長晉升為北洋軍第三鎮管帶（營長），前途可謂一片光明。起初，吳的頂頭上司曹錕並不喜歡他，一度還準備免他的職，要不是吳佩孚的積極爭取和湯薌銘的變相刺激，曹錕也不會重用他。
1913年10月，湯薌銘督湘，曹錕率第三師（原第三鎮）駐紮嶽州，有一天，湯舉行典禮，請向來不怎麼擅長說話的曹錕演講，吳佩孚乘機毛遂自薦，替曹錕說了幾句話，令湯薌銘大為賞識。後來，湯想跟曹借吳去當旅長，曹錕沒做聲，對部下說：「咱們的人才，咱們不會用，要你借去當旅長，咱們不會給他旅長做？」一年後，曹錕主動提拔吳為第三師第六旅旅長，晉升少將。
愛國將軍大打輿論戰
張勳在京擁軍復闢時，吳佩孚隨曹錕參加「討逆軍」，擔當西路先鋒，一路從豐臺殺進天壇，一戰成名。1918年，為了響應段祺瑞內閣的「武力統一」政策，吳佩孚再奉曹錕之命，揮師南下，過襄樊，克嶽州，奪長沙，所向披靡。自此，南北戰局的主動權牢牢掌握在吳佩孚的手中。
然而，就在段祺瑞翹首以盼吳乘勝南下，一舉蕩平兩廣時，吳佩孚突然罷戰，並於當年8月發表通電，大肆抨擊段內閣的武力統一是導致「同種殘殺、生靈塗炭」的「亡國政策」。如此一來，吳佩孚「和平軍人」的形象深入人心。
1919年5月24日，北洋政府決定在巴黎和會上簽字，吳佩孚「首先通電，請罷免曹、陸、章，懲辦國賊」，又聯名譚浩明、馮玉祥等通電反對籤字。6月下旬，吳致電代總理龔心湛，要求堅決拒籤，並表示：「蓋青島得失，為吾國存亡關頭，如果籤字，直不啻作繭自縛，飲鴆自殺也。」
在各界的壓力下，中國代表終於拒絕在《巴黎和約》上簽字，吳佩孚聲名鵲起，不僅很多軍人佩服他，連學生也很崇拜他。吳佩孚的名望扶搖直上，「革命將軍」「救時偉人」的名譽紛至沓來。短時間內，吳佩孚積累了極高的人氣和雄厚的政治資本，加上不可小覷的軍事實力，很快，這個頗具魅力的政治明星開始成為中國政壇、軍界、媒體界的中心人物。
「二七劊子手」
自1920年起，蘇俄、共產國際不斷派人到中國尋找可以聯合的力量，吳佩孚因掌握軍隊、財政、交通以及內政部成為他們想要聯合的第一人。當時，在共產國際、俄共（布）一些領導人的心目中，「為開展中國的民族主義運動而可以合作的人是吳佩孚而不是孫中山」，他們一致認為「孫中山是不切實際的夢想家，同意支持吳佩孚」。
1920年4月，共產國際派代表維經斯基來到北京，在找李大釗、陳獨秀聯繫組建中國共產黨的有關問題時，帶來了「決定聯合吳佩孚」的任務。
1922年前後，李大釗曾多次赴洛陽與吳佩孚進行會談。當時的吳佩孚，在軍事上已具備足夠強大的實力，但北方的鐵路卻仍在奉系軍閥張作霖的手裡，怎麼辦？吳佩孚只好向年輕的中國共產黨求助。為此，李大釗將何孟雄、張昆弟、安體誠、陳為人等共產黨員介紹到各條鐵路上，派黨員為吳的鐵路委員，鞏固其鐵路上的軍事勢力。名義上，他們是交通系的密查員，實際上為中共的職工運動特派員。
在京漢鐵路上，由於吳佩孚掛著保護勞工的招牌，與共產黨有具體的合作，京漢鐵路的工人們陸續建立起了「工人俱樂部」。要不是後來發生了二七慘案，李大釗的好盟友吳佩孚也不至於落下屠殺工人的劊子手惡名。只是，昔日愛國英雄怎麼突然成了狠心的屠殺者？這讓人百思不得其解。
若干年後，當吳佩孚的參政汪崇屏回憶二七慘案時，說出了這番話：「民國十二年二月四日，京漢鐵路工會下令定於第二天早晨全線罷工，由李守常來領導，實際出面的是王功與李振瀛。長辛店、鄭州、漢口同時發動。到二月七日，軍隊出來幹涉，強迫復工，在漢口、長辛店都發生流血慘案。李認為是吳（佩孚）所下的命令，其實吳不曾下令，吳根本就不知道李是共產黨。關於長辛店、鄭州與漢口三處槍殺工人的事件，前兩處是曹錕下令的，後一處為蕭耀南所幹。吳夾在其間，擔當惡名，實在冤枉。」
「中國最強者」的落幕
即便身負劊子手的罵名，1924年的吳佩孚依舊為全世界矚目，這一年，光頭吳佩孚的肖像第一次出現在美國《時代》雜誌的封面上，這是中國人在《時代》雜誌封面的第一次亮相，照片下有兩行說明：「GENERALWU（吳將軍）」和「Biggest man in China（中國最強者）」。
其時，吳佩孚已到了五十而知天命的年紀，當年4月，數千賓客雲集洛陽，為他祝壽。康有為更是寫下壽聯相贈：「牧野鷹揚，百歲勳名才半紀；洛陽虎視，八方風雨會中州」，讚美之詞溢於言表。
1939年12月4日，65歲的吳佩孚因牙疾復發、高燒不退，請日本牙醫看病後猝死。出殯當天，送殯人員延綿數裡，北平的老百姓自發地參加葬禮，沿途的陽臺上、街道旁的觀殯民眾，人潮如海，途中還搭有許多席棚進行路祭。據吳佩孚孫子回憶，出殯隊伍邊行邊停，極為緩慢，從早晨出發至黃昏才抵達，幾乎行進了一天。當時報稱，此乃民國以來北平罕見的盛舉。
——摘選自《國家人文歷史》2014年14期
來源：文匯網