林風眠與日本的淵源可以追溯到上世紀三十年代。1930年暑期，應日本外務省文化事業部之邀請，國立杭州藝術專科學校校長林風眠率團赴日本考察高等藝術教育，舉辦了國立西湖藝展。林風眠的水墨畫《海鳥》還被東京《美術畫報》彩色版刊出。當時還初遇了橫山大觀、石井柏亭等日本著名藝術家。據擔任展覽會幹事的王之雲回憶：「到達東京車站時，受到日本名畫家、美術界和各大報紙記者的歡迎。代表團被安排在東京最大的帝國飯店。展覽會在東京上野公園展覽館舉行，展品全是繪畫，並以林風眠的大幅油畫為主」。首次赴日，無論是接待規格、學術交流，還是展覽影響，風光而成功。
1930年林風眠（左起）、李風白、袁尉宸、潘天壽、李樹化與王子云一行於東京上野公園美術館前半個世紀過去，林風眠作為一位歷盡風風雨雨，已經遠離國家高等藝術院校而獨居香港的老畫家，以私訪的方式參加了1984年馮葉在東京舉辦的畫展開幕式，為畫展捧場，為馮葉壯膽，沒有其他大的動靜，但就是這次赴日，讓日本友人大桶貴支認識了林風眠，發現林風眠是位潛隱的大畫家，並引薦日本西武百貨總裁堤義明，成了後來兩次個展的新契機。
1984年林風眠參加馮葉畫展開幕式林風眠在日本的第一次個展，在西武百貨池袋分店美術館舉行，時間是1986年1月31日至2月12日。由西武百貨主辦，中國大使館與日本中國文化交流協會助辦。 中方與其說是機構出面，還不如講是私下個人在出力。已卸任尚在東京的宋之光大使與林風眠是同鄉，還是老朋友，請現任駐日大使章曙為畫展題辭：「鍥而不捨 推陳出新」，以示祝賀，還免費安排林風眠入住使館招待所。八十年代中期，林風眠的名氣不像現在如雷貫耳，不可能得到國內機構的更多支持，也或許是林風眠不喜歡求人。宋之光的出現，算是吉星高照了。
1986年林風眠個展畫冊畫展圖冊扉頁上印有「60年畫業」字樣，如果從留法回國的1926年開始至此，已經整整六十周年，也可謂是從藝60年之回顧展。圖冊封面是1979年創作的《蘆雁》，自況自喻，或是一種思緒。除林風眠自寫的代序外，廣東語學者和久田幸助、香港《美術家》總編黃蒙田、林風眠的學生畫家席德進、朱德群與吳冠中都有賀辭。確切地講是選用了部分以往的評論，代為賀辭。1986年，席德進已經去世，引用了他的評論，注為1986春，顯然有誤。
這次畫展共展出作品78幅，基本是香港時期作品，其中五、六十年代的僅只六幅（其中幾幅時間還有標錯之疑），之前不大畫的四尺整張的大幅作品居然有19幅之多，十分突出，是這樣的尺幅表現這段時間的山水風景更加得心應手，還是考慮適銷對路？因為畫展開宗明義的是賣畫的，後者的原因也不排除。
這次畫展有兩則軼聞，留下了耐人尋味的痕跡。
刊發在《藝術公論》上的趙寶智所撰《中國畫壇巨匠林風眠》查閱資料時，在1986年東京一份很有影響的《藝術公論》上發現一篇推介林風眠畫展的文章，作者署名趙寶智。譯成中文之後，更覺圖文並茂，其中有一段將林風眠與東山魁夷作品比較的文字，十分精妙：他們是一靜一動。東山魁夷的畫描繪了一種極靜的狀態。像唐王維的詩
「明月松間照，清泉石上流」的意境，讓人有種越聽越安靜的感覺。而林風眠所表現的境界是
「星垂平野闊，月湧大江流」，就是安靜的畫面之下，卻是暗潮洶湧。
趙寶智，可能會是中國人，一查，果真是中國人，還曾任駐日大使館公使銜文化參贊。當時還是使館文化處秘書，常理推斷，這篇文章可能是宋之光大使的授意之作。宋之光早已作古，幾經輾轉，掛通了趙寶智的電話，意猶未盡，還在北京見了面。趙寶智已退休多年，但此事記憶猶新。由於雅好書畫與熟悉文化藝術界，經常利用業餘時間撰文，在日本報刊上介紹中國文化藝術，深受歡迎。繼而又在《書道新聞》上開了《中國情報》專欄。當時知道林風眠的人不多，甚至連文化處的人也不清楚林風眠為何許人，但趙寶智完全憑自己個人的理解，覺得林風眠在中國現代繪畫史上應有公正的地位。已經大紅大紫的名家，不必錦上添花，而對受過迫害的林風眠，寄予格外的遺憾與特別的同情，不但在自已的專欄上選登了林風眠的兩幅作品，以簡訊的方式將林風眠畫展廣而告之，而且還在《藝術公論》上發表了專論文章，這一切都出自個人興趣愛好，與組織領導無關，其實他與林風眠也不認識。後來林風眠與女秘書來使館尋他，還有點愕然。對林風眠怎麼會看到這篇文章，又通過誰找上他，至今還是個謎。在趙寶智的印象中，林風眠不聲張，說話不多，是位十分含蓄的人。這時林風眠的畫價已經節節攀升，贈送趙寶智畫作，應該是份厚禮了，是非常看重趙寶智為他所作的一切。據說還是幅《貓頭鷹》，而畫展上唯一就一幅《貓頭鷹》。後來趙寶智對黃永玉講了此事，黃永玉也給趙寶智畫了幅《貓頭鷹》，這會不會是黃永玉為林風眠對趙寶智的一種嘉獎？日本著名畫家加山又造讀了趙寶智的專論，也是高度讚賞，認為趙寶智是做了一件應該做的大好事。加山又造是日本當代繪畫奇才，勇於創新，走出了一條以重表現、重色彩、強調工藝與繪畫相結合的新水墨畫藝術之路。
1986年傅益瑤拜會林風眠，攝於宋之光 （原駐日大使）東京寓所另一則是林風眠邂逅傅抱石之女傅益瑤。
傅益瑤在《我的東瀛歲月》裡寫道：
有一天，宋之光打電話給我，說林風眠這兩天住在他那裡，讓我有空去坐坐。我去了之後，跟林風民聊了很多。我發現，林風眠是個很有土地氣息的人，這點一般人不容易感覺到。他畫的題材都是他小時候感受到的，是純潔的眼睛所看到，純潔的心靈所觸到的東西，比如他畫鷺鷥飛翔的畫面，幾筆過來，非常傳神。現在很多人畫前衛的東西，很大的一部分是「做」。劉海粟有的畫是用棉花墨畫的，他的口號是，只要畫好，用什麼辦法都可以。他是學西洋畫的，是從十裡洋場過來的人，對結果特別看重。但林風眠不同，他是追求心靈感受的人，小時候在廣東農村呆過，鷺飛過，看在眼裡，一輩子就忘不掉，所以才畫。他畫東西可愛，所以經久不衰。好多人都學他，但林風眠是只能膜拜卻不可學的人，一學就死。「跟林風眠聊了很多」，引起了筆者的關注。 「跟蹤追擊」，北京東京遙相呼應，終於撈回了「傅益瑤眼中的林風眠」。傅益瑤隨意率性，無拘無束，無意中完成了一次面對林風眠的藝術訪談，錄其一二，先賜讀者。
林風眠《柳林》20世紀50年代 上海中國畫院藏（圖片為編者加）傅益瑤對改行特別感興趣：「林先生，你本來是畫西洋畫的嘛，為什麼改行去畫水墨畫？」
林風眠這樣答覆：「當時是有這種風潮，許多在國外畫西洋油畫的人都改行去畫水墨畫了。有些人為了畫水墨畫拜師學藝從頭學水墨畫。但是我並不是為了迎合這個潮流，因為當時覺得畫水墨畫能賺錢，而且成本低，所以許多人都去畫水墨畫。自己並沒有這個因素，只是想把自己喜歡的題材用各種各樣的形式去畫，腦中沒有一定要畫西洋畫，畫水墨畫，畫油畫，畫水彩畫這些條條框框。我就是有一種非常自然的想法，想怎麼畫就怎麼畫。」
林風眠《秋鷺》20世紀70年代 上海中國畫院藏（圖片為編者加）傅益瑤又問：「那你改行的時候也沒有去拜老師，你怎麼畫啊？」
林風眠反問：「你看我畫的畫怎樣評價呢？」
傅益瑤說，「我看得出你西洋畫的功底非常紮實，因為你的線條都是西洋畫的線條，非常準確，一看就是畫西洋畫出身的。」
林風眠笑著說，「的確是這樣的。我的基本功是西洋畫的基本功。好多畫西洋畫的人就會想，畫水墨畫最大的一個問題就是紙，宣紙有好多種，根據宣紙，國畫紙的材質，好多人就會想到用墨啊，構圖啊。我全都不想，我就是要按照自己的想法畫畫，畫完了大不了失敗，這個紙畫壞就畫壞了。因為我有這個基本功，就是按照這個基本功來畫畫，沒有什麼大的失敗，畫完以後一般還都是比較滿意的。」
傅益瑤質疑林風眠的仕女：「你的仕女怎麼這樣怪，臉上都是妖裡妖氣，幾根線條眼睛總是往上挑，鼻子嘴巴都看不清楚，你畫的到底是什麼啊?姿態身體永遠是扭著的。我們畫國畫仕女是有章法的，仕女的身材要有比例，姿勢要很端莊，可是你畫的仕女太怪了，坐沒坐相，站沒站相？」
林風眠 《讀書仕女》 紙本設色 （圖片為編者加）林風眠這樣解釋：夢裡的女人都是這個姿態，這個臉。自己並不是刻意地照模特去畫，沒有這個人存在，這個人只存在在夢裡。
如果說第一次日本個展還是試探性的話，那麼第二次的日本個展多了點底氣，由日本西武百貨與NHK電視臺聯合主辦，展覽地址仍在池袋分店美術館，時間是 1990年12月8日-20日。之前不久的1989年10月，林風眠剛在臺北開過九十回顧展。九十歲的老人，這麼頻繁，並且親自奔波舉辦畫展，在世界藝術史上也是罕見的。
1990年林風眠個展畫冊展覽畫冊封面為1990年的新作《仕女》，除了林風眠的自序外，還有蘇立文的序，都是日文，沒有中文對照。林風眠自序，主要內容基本上與上次個展畫冊的自序相同。
蘇立文的序言可能是翻譯自英文。1995年出版的《林風眠研究文集》中，蘇立文的同一英文文章，由馮葉譯成中文，標題為《林風眠—中國現代繪畫的先驅者》，只是馮葉譯文作了處理，內容沒有按原意翻譯。1999年出版的《林風眠與二十世紀中國美術國際學術研究會論文集》中收有蘇立文的《向林風眠致敬》（英文: A Modest Tribute to Lin Fengmian)，編者在「內容提要」作了說明：本文是作者為林風眠1989年10月臺北畫展的展覽目錄而作的序言，其中譯文曾在臺北一家報紙上發表。其實蘇立文也有文字註明：原是為畫展作序，但在目錄付印之前沒趕得上，所以後來只在臺北報刊上發表過（中文譯文）。是誰譯的，發在什麼報刊上，還得待查。經過核對，《向林風眠致敬》與《林風眠—中國現代繪畫的先驅者》，是蘇立文的同一篇英文評論。而英文標題，又將與2010年出版的《林風眠誕辰110周年紀念國際學術研討會論集》最末一篇蘇立文的《對林風眠的一點敬仰》（英文：A Modest Tribute to Lin Fengmian）有點張冠李戴。美術史論家的蘇立文，二十世紀四十年代在重慶擔任英國使館文化官員時，對林風眠藝術就已開始關注，並且幾十年來從未中斷。
1987年6月30日蘇立文吳環夫婦拜訪林風眠 於香港太古城（高美慶攝）1987年6月30日，蘇立文還在學生、也是林風眠研究專家的高美慶教授陪同下，與太太吳環一起前往香港太古城金楓閣拜訪了林風眠，1989年能為林風眠寫出如此高瞻遠矚的評論，既是一種研究延續，又是一種理論升華。
這次展出作品總共八十幅。四尺整張的14幅，參考出品（不予出售）有7幅，其中1989年創作的14幅（四尺整張的4幅），1990年當年創作的10幅（四尺整張的3幅）。在題材上，增加了第一次個展沒有的靜物七幅，都作於八十年代。一位九十高齡的老人，以年邁之軀，不顧舟車勞頓，親赴日本舉辦畫展，並且展出的作品相當部份都是近年趕製的新作，藝術生命之旺盛，創作激情之澎湃，特別是風景畫作，筆觸奔放，色彩斑斕，淋漓盡致，爐火純青，在藝術史上都是空前的。其中不予出售的七幅 ，肯定是林風眠自認為滿意的精品，而正是山水風景。
據朱樸的林風眠年譜，對這次畫展是這樣記載的：「此次展出的作品大都是他在兩個月內不停地創作而成。其間,即使作品完成了99%，也會因為最後一筆不合意而把作品撕掉。從頭繪畫的事情時有發生，終於他畫到身體不適而入院留醫。出院後又立即繼續創作，最終把作品完成。」 林風眠確確實實在拼著老命趕畫，雖然他也曾說：「畫即使是不能夠賣出，也不是問題，我只是關心有沒有人欣賞我的作品罷了。」 但是話這樣講，賣畫還是本意，從畫展展廳的選擇，畫展策劃的框架 ，還是商業味濃濃。晚年在香港的五千個日日夜夜 ，林風眠的畫筆一直沒有離手，就他的勤奮與專一，作品數量自然可觀。赴港初期，林風眠為了生存而畫，復活大陸舊畫多些，情有可原。移居太古城之後，對香港已不再陌生與隔離，「靠賣畫生活在香港要餓飯的」已成過去，為自已而畫情不自禁，特別是在山水風景中胸襟蕩蕩，思緒萬千，筆墨洶湧，色彩奔騰; 而裸女曲線婀娜，顧盼生輝，充滿生命的禮讚，在日本的兩次個展中都可圈可點。地理環境上的鬆綁，並不等於身心的完全解放，在人際關係的處理上，林風眠也時時陷入無奈之中，身不由已，在作品中也流露出來。畫展中的仕女、靜物，與上海時期已有落差，力不從心顯而易見，其中觀音之類，不能不說有點流俗，難免有逢迎之意。
1990年林風眠接受NHK電視臺訪談現場照香港專欄作家 蔣芸在《我想念我愛》的《大豐收》中，對畫展有這樣的描述:「以九十高齡，再訪日本，林風眠大師親上電視，這次他在日本的畫展，真叫日本愛好藝術的人著迷，而他上電視，也成了NHK的一件大事，水銀燈照射之下，老人家面對主持、翻譯，及觀眾，斯文淡定，笑容可掬，一點也不以為意……」這都是鮮光的一面，NHK的訪談成了林風眠這次畫展的亮點。
1986年在東京見過林風眠的人說林風眠土，土得掉渣; 而收看過林風眠電視節目的人，卻講林風眠洋，是洋極了。其實講得可能都沒錯，林風眠身上確實就有最土與最洋的，無論是他的形象、衣著、理念、談吐，還是氣質、修養、情懷、志向。講起來還有點心酸，作為聯合主辦一方的NHK，還是十分摳門，讓林風眠上的是《午夜播報》節目，時間是1990年12月10日午後11:30—11日午前00:27，僅只短短幾分鐘時長，訪談主持人是山根一真與道傅愛子。林風眠在可數的幾句對話中，還是道明了自己的美學思想：「美麗的地方總是在線條裡面，表現在變形裡面」。八個月之後，林風眠就離開了人世，林風眠一生最後的鮮活形象留在了日本。
在繁華的西武百貨池袋分店的與逼仄的美術館之間徘徊，困惑與感傷還是時時襲來。林風眠的畫展在此舉辦，總感到有點美中不足。特別是學術支持，藝術交流還是缺席。此時的林風眠己衣食無憂，沒有生活所迫，怎能像一般職業畫家那樣在打工呢？林風眠的苦衷何在？ 據林汝祥的女兒林友穗說，風眠伯一直都沒有老態龍鍾，也沒有離開人世的任何跡象，但畢竟是九十歲的老翁，晚年接二連三的畫展，兩赴日本，兩去臺灣，疲於奔命，太累了，更累的可能還是心。如果畫畫是為人間留下美，可以死而後已; 那麼以畫換錢，錢用何處？林風眠的日本兩次個展留下費解不少，人們不禁會問：畫展的終極目的是什麼？
（本文原標題《林風眠的兩次日本個展》，圖片未經特別註明，均為作者提供）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)