對北戴河的第一印象，是十年前的夏天。那時候從火車站走出來，沒有網約車，全是人。好不容易到了海邊，我發現，北方的海一點都不藍。真正跟北戴河的書店有聯結，是最近幾年的事情了。準確地說，我是被孤獨圖書館「騙」來的，還好是冬天。
作者：好攝女
聽說孤獨圖書館在一個社區裡，要想進去必須提前預約。網絡上關於它的照片，已經有些審美疲勞了。我去的理由只有一個，冬天旅遊淡季（春節前）可以免預約。
那年冬天，我背著一個書包就去了。孤獨圖書館內不讓拍照，還要把鞋子脫了，放在階梯座位下面的柜子裡。人不多，很適合一個人閱讀和寫作。
館內文學類的書居多，我發現日本文學裡有一本《我與巖波書店》。一位大爺在館內上網，告訴我二層坐墊下有暖氣。我選了一本吳爾芙的《自己的房間》，坐在有暖氣的坐墊上，一會兒看書，一會看看窗外的海，還有小小的雪花。
從孤獨圖書館出來，當然要拍全景。冬天，天氣灰濛濛的時候，氣溫低的時候，一點都不想拍照，最後我給自己背包拍了一張照：面朝大海。還說旅行中不要「臉」的照片好看。孤獨圖書館，並沒有給我帶來什麼孤獨。反而謝謝它，讓我在冬天的時候，第一次接觸了大海，原來是這樣寂靜的。
也許，我已經愛上了冬天的大海，在2018年的春節前，我又來了。這次是因為貓空書店，剛開業，據說書店前面就是海。
等我到了貓空，發現冬天遊客不多。我很喜歡貓空書店二層的設計，尤其是那個階梯狀的座位，還可以做講座。沒記錯的話，我去的那天，還有幾位在包場，大概了解他們是在工作，這裡也很適合商務會議。
我一個人待得最久的還是貓空書店窗邊。坐在懶人沙發上，看窗外的海，白白的冰、藍藍的天，那是我見過的最安靜的一片海。當然，我就一直貓在店裡，點了貓空的鬆餅和絲襪奶茶。貓空的絲襪奶茶，我已經喝了很多年了，那個味道是別的店無法替代的。
冬天下午四點，太陽就漸漸降落了。我從貓空書店出來，走到海邊，雖然陽光很暖，但海風也很猛，我又一次發現了新大陸：原來冬天的海，是藍藍的。
如果說孤獨圖書館是去北戴河必打卡之地，那麼貓空書店就是適合一個人看海也看書店的好去處。這就是秦皇島書店，關於冬季，給我的最佳印象。
夏天呢，我更愛清靜一些的書店，比如距離孤獨圖書館不遠的單向空間。我們住在阿那亞社區裡的酒店，吃飯去食堂。飯後遛彎兒，就去單向空間。周六，我跟朋友傍晚走進去，很安靜。我在單向空間的文創區站了很久，看著單向歷貼滿了整片牆，有一種熟悉的味道。這種熟悉，不只是空間設計，還有耳邊傳來的背景音樂。
夏天，我也愛遠離海邊的秦皇島本土書店，比如龍媒書店。秦皇島龍媒書店成立於1997年，二十二年的歲月裡經歷過三遷店址，現在隱於太陽城喧囂的商業街內，在其中構建出一份寧靜，這裡是當地書友的聚集地。書店的店主與之前北京龍之媒書店的店主是親兄弟。
第一次到龍媒書店，是因為我的新書分享會，也就是在2018年的夏天。跟店主老徐早就在朋友圈裡認識了，等到真正見他時，我還是嚇了一跳。他怎麼長得這麼帥呀，他怎麼有白頭髮呀。這些內心戲，我一直沒敢說，就開始在書店裡做分享了。
在龍媒書店的那場分享會，是我2018全球書店巡迴分享會的第29站。當天的講座長達兩個半小時，我在分享每家書店故事時，店主老徐也會談談他對某家書店的觀察，這樣子我就臨場發揮了好多。反正那個下午，是歡快的。後來籤名時除了眼睛有點乾澀，其他都還好。
我還記得，在龍媒書店裡向我提問的第一位讀者，也回答了我的一個問題。他說，期待我寫的臺灣書店人裡，有記錄書店的資深讀者的故事。一個很棒的視角，也讓我知道，「書店人」不只是從業者，還有讀者。
龍媒書店的圖書，由店主老徐精心挑選。2018年的那場講座後，我有印象的是書店裡有個專櫃：龍之媒廣告選書。2019年，上個月我又去了龍媒書店，進門就發現了三聯出版社的專櫃。也就是說，在這裡，你要找某家出版社的書，很方便。
最近一次去龍媒書店，是下午，我跟書店文案策劃吳含聊了許久。她是一位書女，向我推薦了許知遠的新書《青年變革者：梁啓超 1873—1898》。桌子上有一本火鍋類的雜誌書，她知道我是重慶人，就讓我聊聊正宗的重慶火鍋怎麼吃。
後來起身，我慢慢看店裡的書，聊起了《查令十字街84號》，我還跟她講，這本書為什麼在大陸那麼暢銷，因為讀庫老六寫過推薦序。最後，吳含姑娘跟我推薦了一本剛上市的《重返查令十字街84號》。
這些年我對書店的關注，不在乎本土書店與外地品牌，而是我的體驗視角，已經細緻到可以從季節表達書店了。在秦皇島，我既習慣冬天的海邊書店，也愛在夏天泡清淨的書店。
來源：北京晚報
編輯：tf10