天才海子:他生前,籍籍無名;他死後,屬於他的詩歌眾人傳唱

2020-12-20 扒拉文史

「從明天起,做一個幸福的人,讀書,劈柴,週遊世界,從明天起關心糧食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花開。」

這是一首浪漫的詩歌,出自一位浪漫的詩人之手,詩人名叫海子,但誰也不會料到,最終,浪漫的詩人會選擇用自殺的方式,結束了自己的生命。

海子,中國農業文明末期最後一位詩人,像流星一樣,照亮了那個時代的夜空。誰曾意料,就是這麼一位富有才華與熱情的浪漫主義詩人,在寫出如此飽含熱情的詩句後不久,將自己的身體放在在山海關的鐵軌上,孤獨地等待著死亡的來臨。

他生前,籍籍無名,他死後,屬於他的詩歌眾人傳唱。

天才海子

海子,原名查海生,出生於1964年安徽省懷寧縣一個普通農村,雖家貧,但海子無疑是個天才,自小就已經體現出極大的天賦,4歲時,就已經在公社舉辦的背誦比賽中獲利冠軍,一時聲名鵲起。15歲時,考上北京大學法律系;19歲時,出現在了中國政法大學的講臺上,在那個年代,恐怕講臺下的,都是比他大很多的人。

海子最大的才華,還是寫詩。海子從1982年起,在七年的時間裡,總共創作了200萬字的作品,重點是,與同樣擅長「寫詩」的乾隆皇帝不一樣,海子留下了許多膾炙人口的詩歌,恐怕將要一直為人所傳唱。

年輕時的海子

愛懷疑和飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草,住在自己細小的腰上,守住野花的手掌和秘密

……

看見了嗎?那兩隻白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起,穿上它吧。

——節選自《亞洲銅》

一千個讀者有一千個哈姆雷特,海子的詩顯然是個例外,所有讀過他的詩的人,都驚豔於他在文字上的才華。海子的詩,文字細膩,卻極富想像力,仿佛是優美旋律的音符,時而跳躍,時而舒展;像一個活潑的孩子,又像一個智慧的老人。

這就是海子,一位詩歌的主人。

我雖陷身泥濘,但我要追求幸福

才華並不能當飯吃,海子的經歷充分說明了這點。海子短暫的一生,雖然是精神上的富翁,但卻是物質上的貧瘠者。我以為如此充滿浪漫主義的詩人,應該是個行吟詩人,不為生活所累,一路且歌且舞,到處傳唱他自己的詩,沿途的聽眾,對他的才華讚不絕口,紛紛送上鮮花與掌聲。

但現實是,為了一日三餐,不得不幹些他不是很喜歡的活,吃飽喝足後,利用短暫的閒暇,寫出自己最愛的詩句。

有一句話說:許多作家生前連自己都養不起,死後,很多人卻需要他來養活

這句話用在海子身上,簡直再貼切不過。

但海子失望過嗎?他依舊對生活飽含熱情,但就算在這樣的情形下,海子依然在短短七年的時間裡,創造了200萬多字的作品,顯然,海子並未被生活所擊倒。

他愛詩,也愛生活,所以寫出了「面朝大海,春暖花開」這樣的詩句。

因為天才,所以孤獨

梵谷、雪萊、蕭邦等,他們都是天才,他們都是孤獨的。

海子同他們一樣,也是一位孤獨的天才。

但最大的痛苦在於,自己的才華無人欣賞,這才是不幸福的根源。海子的詩,是情感細膩和豐富的,是文字鬼斧神工的造化者,但他的詩同他的人一樣,在同時是不被人所理解的,似乎孤獨的天才都會這樣。

曾發表過少量海子作品的西川曾說:「你可以嘲笑一位富翁的富有,但你不能嘲笑一位詩人的貧窮。」

但世人只羨慕富人的富有,只愛嘲笑詩人的貧窮——飯都吃不起了,還盡折騰那些沒用的玩意兒。

海子拿著自己寫的詩,在人前大聲朗誦,在無人欣賞的寂寥中,蒼白結束。於是,那些自己用心寫出的作品,只能束之高閣,由我自己來欣賞。

哪有什麼「失之東隅,收之桑榆」,向來都是一路失望到底,海子的愛情同樣總是以悲劇收場,生活,似乎總要與一位孤獨的天才為難。

對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難的憐憫,是英國哲學家的三種情感。

對詩歌的喜愛,對愛情的渴望,是海子最樸素的想法。但愛情似乎總是成為傷害海子的事情。海子燥熱的情感,逐漸在堅硬的現實中變得冷淡。

海子的初戀女友,是一個了解海子的人,但了解不等於喜歡,何況家人的意見也很重要,家人並不喜歡海子,她只好在遠離海子的地方成為了別人的新娘,對海子的熱情最終變成冷漠

面對人生最初最美好的感情落得如此結局,這將多麼傷害海子的心?

「秋天來到,一切難忘,好像兩隻羔羊在途中相遇,在運送太陽的途中相遇。」——《給B的生日》

海子的第二次戀情,因為堅持自己的不婚主義,遂無疾而終。在美好的愛情面前,海子依舊遺世獨立,堅持不肯妥協。

但,如果他妥協了,他還是嗎?他還會是那個孤獨的天才嗎?他還能在生活的柴米油鹽中堅持自己的浪漫主義嗎?

後來,海子愛上了大自己10歲的藏族姑娘,在這位知心的大姐姐面前,他重新找回了夢想,她熱情地對她傾訴和表白,他的眼裡已經容不下其它,當然,除了詩歌。

他在自己的詩歌《日記》中寫著:姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。

海子是個純粹的人,他擁有最原始和最簡單的感情,但生活總是複雜的,純粹的人,總是被現實所傷害,顯然,海子也是受害者,生活會將他一點點逼向絕路。

從明天起,做個幸福的人

其實,海子心態,從他寫於自殺前兩個月最具代表性的詩句中便可看出端倪。

從明天起,做個幸福的人。那今天和昨天呢?是不是就是不幸福的人?這是一個黑夜的孩子,沉浸於冬天,傾心死亡,不能自拔。——《春天,十個海子》

海子拿著四本書,走向了冰冷的鐵軌,這四本書,也宣言,也是證明。此時,海子二十五歲。

二十五歲,多麼美好的人生階段,多麼富有才華的詩句。但都敵不過,這殘酷世界給人的失望痛心。他熱愛所有一切,最終陪伴他的,僅僅是四本書,還有冰冷的鐵軌。

二十五歲,他的生命戛然而止,雖然短暫,但燦如流星。

他死前在想著什麼?自己的詩,還是站滿白鴿的麥地?

文/扒拉文史

相關焦點

  • 自殺的海子,死後5年才入土為安,他的母親卻因300元而悔恨一生
    以至於在海子死後,他的家人還隱隱有著期盼:說不定哪天,海子還會背著他那洗得發白的牛仔包風塵僕僕地突然出現在家人面前,聽他叫一聲「爸爸媽媽」。1983年,海子從北大畢業後,被分配到中國政法大學工作。關於工作問題,其實當時海子面臨著幾個選擇:安徽省司法廳、南京中級人民法院、中國政法大學。
  • 生前籍籍無名,死後卻受「追捧」
    歷史從來不缺生前寂寞,死後才出名的人,例如梵谷,例如卡夫卡,例如王小波。在文壇上,王小波無疑是個獨立特性的存在。他的文字讓人覺得如清風拂面,但又覺得諷刺到極致。他洞察人世,又從未停止探索人間的腳步,有些人人都知道但都不說的話,他說了,他認為人們應該去追求自由,應該去包容不同的思想,有些話如果不說,就是在損害正義。有人評價王小波說,如果他還在世,是足以獲得諾貝爾文學獎的。說起來,他生前時小說連出版都不能夠,死後卻被追捧。這不知是遺憾,還是一種諷刺。
  • 籍籍無名的他,在二戰期間拯救了上萬人性命 | 訪談
    籍籍無名的他,在二戰期間拯救了上萬人性命 | 訪談 2020-03-25 13:28 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 從「籍籍無名」說開來
    7月6日,在網上看到《浙江日報》發表的一篇文章,標題是《韓春雨,從籍籍無名到科研大咖》。一下子,把我弄糊塗了。且不說「大咖」,單是「籍籍無名」一詞便叫人大跌眼鏡。但我畢竟沒有痴呆,很快就明白了作者的意思。他大概是想告訴讀者,韓春雨這個人原來默默無聞,而現在卻成了科技大家了。不過,恕我不敬,作者用錯了詞。
  • 1989年春天,一個叫海子的人決定去死,生前無名,死後卻名聲大振
    1984年,一個以「海子」為筆名的年輕人——查海生,創作《阿爾的太陽》時引用了這句梵谷致其弟書中的話。當時的他還沒深切地思考過未來,只是他不知道的是,海子的結局竟然也如同發生在那位天才畫家身上的相似。五年後,在1989年的春天,一個叫海子的人決定去死!生前無名,死後卻名聲大振。很難想像,一個可寫下「面朝大海,春暖花開。」
  • 他籍籍無名,28個字的一首詩,為何讓日本人痴迷千年?
    比起烽煙四起的北方,江南還算安定,所以不少文人紛紛逃到今江蘇、浙江一帶躲避戰亂,其中就包括一位當時籍籍無名的詩人。他在一個失眠的夜晚寫了一首七絕詩,雖僅僅28個字,但卻讓日本人痴迷了千年歲月。 安史之亂爆發後,張繼雖剛剛步入仕途,但卻不得不避亂南下,漂泊於江淮。時值一個深秋的夜晚,他泊船在蘇州城西楓橋附近,帶著滿腔的羈旅鄉愁,徹夜難眠。
  • 此人生前籍籍無名,生平成謎 死後卻大獲殊榮,影響遍及全球
    活字印刷術也成為影響世界的四大發明之一,但是畢昇終其一生也不過是《夢溪筆談》中的「布衣畢昇」四個字,不但生前籍籍無名,而且生平也成謎。二、發現畢昇墓碑直到1990年,一名鄉鎮文化幹部偶然在湖北黃岡英山發現了畢昇的墓碑。考古界這才對於畢昇的生平研究有了進一步認識。
  • 在易安音樂社籍籍無名,卻一躍成R1SE團寵,他被原公司耽擱太久?
    他在這個團裡的人氣和知名度並不算高,不過在參加了《創造營2019》這檔選秀節目之後,何洛洛卻迅速的躥紅,並且還以第二名的好成績成團出道。如今R1SE組合已經出道了一年多,而何洛洛在團內的知名度也超過了其他的成員。從何洛洛的發展歷程來看,他無疑是從籍籍無名一躍成為了R1SE組合中頗為受歡迎的成員。並且在R1SE組合中,何洛洛也是團內的團寵。
  • 32歲還籍籍無名 妻子違命與他私奔 終成一代影帝(1)
    坦率地說,劉佩琦貌不驚人,並不是那種「偶像派」類型的演員,所以他出演的角色大多是壞小子、地痞、漢奸等。比如《泰山恩仇》中的漢奸,《尋找魔鬼》中的軍師等等。但這並不妨礙他問鼎金雞、華表獎,迄今為止,他出演的影視劇高達110部。最為觀眾熟知的,莫過於他在17年前火爆的電視劇《大宅門》裡所飾演的三爺了。
  • 海子生前最後一首詩,帶你認識一個不一樣的海子
    海子死後至今,依然被當作一個文化符號,被世人所消費著。他所居留過的地方,如比較有名的德令哈市,為海子建立了一個海子紀念館,並不定期地舉行一些全國性的詩歌活動,邀請國內外眾多知名的詩人出席。紀念堂的上方的那兩句對聯一樣置立在廳堂左右兩邊的詩句「今夜我在德令哈,不想人類想姐姐」,改編自海子的那首《姐姐,今夜我在德令哈》。
  • 他是戴笠手下,一直籍籍無名,逃往香港後卻生了個名滿國際的兒子
    他是戴笠手下,一直籍籍無名,逃往香港後卻生了個名滿國際的兒子 如今在美國好萊塢能稱得上有影響力的明星並不多,中國大陸也是寥寥可數,大多數出現在各種國際電影節紅毯上的中國明星往往都是靠蹭的"毯星"。但在中國香港有一位演員在好萊塢可是當今中國功夫的代表,他就是成龍。
  • 海子逝世30年:他在每一個春天復活
    這是與詩相近的學科,西川回憶,在談及「想像」這個問題時,他舉例說明想像的隨意性:「你們可以想像海鷗就是上帝的遊泳褲。」生前,海子在北京昌平中國政法大學附近軍都山上火車隧道口旁留影。後來,學生們知道海子是一位詩人,要求他每次下課前用10分鐘的時間朗誦自己的詩作。
  • 海子:他在「貧窮、單調與孤獨中寫作」
    安慶月山銅礦當年是海子家鄉的明星企業,他的第一首詩《亞洲銅》的靈感即源自於此   海子的詩歌創作時間不過7年,但創作出了數量驚人的詩歌作品,閱讀他的詩,你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的字眼,當他去世的時候,有人用「農業文明的殉葬者」來描述他,更多的人,因為他書寫麥地的篇章,將他稱為「麥地詩人」,甚至有人把他叫做「最後的浪漫主義鄉村抒情詩人」。
  • 歷史上有八聖,其中七聖無人不曉,為啥劍聖卻籍籍無名?他是何人
    故曰:至人無己,神人無功,聖人無名。」顯然,在莊子這裡,「子」那是普通人的美稱,只有達到聖人、神人、至人的級別,才是真正的天下人才的巔峰。不同於「美女帥哥」這樣的美稱,莊子的要求太高了,哪怕是最低一級的「聖人」,歷史上真正達到的人也寥寥無幾。不過人們還是羅列出來了一些「聖」,到並非是他們達到了聖人的境界,而是說他們在自己的領域取得了很高的成就。
  • 終極鬥羅:同樣是母龍,為何有人成為金龍公主,有人籍籍無名
    藍軒宇在經歷了龍馬星系的追殺後,重新回到龍馬星系中做間諜,一開始的他目標很明確,那就是將龍馬星系中的資源掠奪一些,並且再將龍馬星系中的一些隱藏的辛秘收集起來,隨時上報給鬥羅聯邦。為何歷代前輩都進不去的龍馬星系,竟然被藍軒宇很輕易地帶進去,並且這還不僅僅是藍軒宇單槍匹馬,他還拖家帶口地進駐到龍馬星系。藍軒宇和白秀秀更是潛入了天龍星頂級勢力的皇家之中,更重要的是藍軒宇和白秀秀代皇家參加升龍大賽。
  • 散文|姜紅偉:四川8家推介詩人海子作品的刊物和一本詩集
    在海子成名的過程中,四川的詩歌刊物和文學雜誌以及詩歌選集對海子進行了不遺餘力的推介,從而使海子從一個默默無聞、籍籍無名的詩歌愛好者,漸漸成為小有名氣的青年詩人,最終成為家喻戶曉的傑出詩人。刊登海子詩作最早的刊物,是四川最著名的鉛印詩歌民刊《現代詩內部交流資料》,時間是1985年5月。
  • 《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點
    《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點相隔幾十年,餘秀華和海子面都沒見過,但最近這兩個人的名字卻常常被人放在一起。這主要是因為餘秀華的一番囂張言論。在參加一次採訪活動時,主持人讓餘秀華評價哪位詩人對她影響比較大,餘秀華當著眾多學生詩迷的面說起了海子。
  • 他寫了最具神性的詩歌,他愛的女人都和他錯過,25歲他離開了世界
    不斷遭受退稿的海子,內心非常鬱悶。1983年6月,海子鼓起勇氣,印發了他的第一本詩集——《小站》。這本薄薄的冊子只印了20本,海子將它們分發給喜歡他的詩歌的朋友們。《小站》印發一個月之後,海子帶著淡淡的憂傷,從北京大學畢業,被分配到中國政法大學校刊編輯部工作。
  • 海子:生前無聞死後名,告訴你一個真實的德令哈|百家故事
    曾經荒涼的德令哈,生前寂寞的海子,與如今輝煌發展的德令哈以及死後盛名的海子,兩相對照,讓人無限感慨唏噓,不勝浩嘆。(德令哈市)春天是懷念海子的季節。在德令哈的母親河——巴音河西岸,從南向北,一直到巴音河大橋,依次建有海子詩歌碑林、海子詩歌陳列館、海子紀念碑。鱗次櫛比。2012年7月30日,青海省德令哈市舉辦了首屆海子詩歌節,同時舉行了海子紀念碑、紀念館落成典禮。
  • 他在每一個春天復活,成為一代又一代人的精神坐標
    在世無名 和很多懷才不遠的人一樣,海子在世的時候,他的詩和文章並沒有得到大範圍的介紹,甚至主流的刊物上也很少刊發海子的作品,多數情況是一些邊緣的雜誌刊發了他的作品,當時有人甚至對海子說:你嘗試寫長詩是時代性的錯誤。